林崗

張憲長(zhǎng)相敦實(shí)厚重，眼睛里有異樣的光，溫潤(rùn)親切而有靈氣，使我想起多年前在地中海郵輪上見(jiàn)過(guò)的神父的眼神。他微笑的時(shí)候，嘴角兩邊微微收縮，頗似西人所形容的那種新生兒獨(dú)有的“天使之微笑”。在我心里，從此以后一直以為他就是一位不著裝的神父。他總對(duì)我說(shuō)，我們其實(shí)是幸運(yùn)的少數(shù)，能夠卸下生活的負(fù)擔(dān)，專注于自己的精神生活，世界上的人，有多少能夠體驗(yàn)到這其中神明的快樂(lè)？“神明之樂(lè)”本屬于“一小撮”，難以與眾生語(yǔ)。張憲的話，讓我覺(jué)得他身上有強(qiáng)大的“精神貴族”的氣質(zhì)。生活的負(fù)擔(dān)未必能夠卸下，但高貴的品格和氣質(zhì)至少可以與世俗“一比高下”。

因頷牙囊腫，我剛從國(guó)外回來(lái)就住進(jìn)了醫(yī)院。一連十四天，每天打點(diǎn)滴四至六袋，每袋一百毫升，加上粉劑和針劑，每袋藥液從管子里滴下來(lái)，可滴1806滴，正負(fù)不超過(guò)10滴。就在病榻上數(shù)著滴管里的藥液一滴一滴掉下的百無(wú)聊賴之際，忽然接到蒲志鴻教授的電話，他問(wèn)我最近有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)張憲的消息。我心里咯噔一下，覺(jué)得是很久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)張憲的消息了。我學(xué)期初就離開(kāi)了學(xué)校，自然無(wú)從照面。他告訴我，張憲得了腦瘤，動(dòng)過(guò)手術(shù)，并相約等我出院之后去探望他。

我放下手機(jī)，心里沉重，馬上向與張憲同系的羅筠筠教授求證。得到的回答是確鑿無(wú)疑，并且張憲的病情不輕，已經(jīng)不能認(rèn)出熟人朋友了。那時(shí)我正等待手術(shù)，手術(shù)過(guò)后的第三天，我躺在床上動(dòng)彈不得，神思尚在恍惚不清之際，看到一通打了多次的陌生電話又再次打來(lái)，我一接，原來(lái)是張憲的學(xué)生彭濤。他告知我，張憲已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界。我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，悲從中來(lái)，當(dāng)時(shí)的感受，不是沉痛兩字所能表達(dá)出來(lái)的。

2009年春季學(xué)期初，我奉命到北京中央黨校參加高校文科教師進(jìn)修學(xué)習(xí)班。報(bào)到的時(shí)候，赫然看見(jiàn)名單上還有同校哲學(xué)系張憲和外語(yǔ)學(xué)院蒲志鴻的名字，歡喜異常，雖然還未認(rèn)識(shí)，但已有他鄉(xiāng)遇故知之感。學(xué)習(xí)班規(guī)矩嚴(yán)明，終日面對(duì)高頭講章，若是沒(méi)有一二友朋，難消永日。

初次見(jiàn)面之際，我去張憲的房間找他，開(kāi)門的是一個(gè)矮個(gè)子，長(zhǎng)相敦實(shí)厚重。他的眼睛里有異樣的光，溫潤(rùn)親切而有靈氣，使我想起多年前在地中海郵輪上見(jiàn)過(guò)的神父的眼神。他微笑的時(shí)候，嘴角兩邊微微收縮，頗似西人所形容的那種新生兒獨(dú)有的“天使之微笑”（angelsmile）。房?jī)?nèi)的書(shū)桌上還放著一本法文小書(shū)。他說(shuō)：“我是張憲?！苯又覀儽闾炷虾１钡亓牧似饋?lái)。他頗健談，平易近人，聽(tīng)我講話的時(shí)候，眼光一閃一閃的，從他眼神的反應(yīng)，能大概猜到他未出口的意思。在我心里，從此以后一直以為他就是一位不著裝的神父。可惜我沒(méi)有將這個(gè)看法與他交流。在我看來(lái)，如果不是內(nèi)心有虔敬的信仰，如果不是誠(chéng)心靈修多年，則不可能將人的屬靈性如此顯明又自然而然地流露出來(lái)。我讀過(guò)基督教的書(shū)，但只有同張憲在一起，才覺(jué)得與這個(gè)西來(lái)的宗教距離最近。

晚飯后無(wú)事，與他相約在風(fēng)景如畫的校園小徑上散步，春意一日一日濃起來(lái)，湖面的殘冰雖然還未曾解凍，但燈光下的柳梢卻可見(jiàn)綠意了。這個(gè)地方真讓我覺(jué)得白天是經(jīng)義的世界，晚上卻是生活的世界。我們就在這生活的世界東拉西扯聊起來(lái)。對(duì)于神的有無(wú)，我很像魯迅筆下被祥林嫂追問(wèn)得無(wú)地自容的那個(gè)書(shū)生。有吧，覺(jué)得無(wú)處尋蹤；無(wú)吧，也覺(jué)得不妥；存其兩可，又不是個(gè)答案。正是因?yàn)閷げ怀龃鸢傅木壒?，我?duì)于有確切答案的人，總有一份親近感，通過(guò)與他們的交流，期望明白信仰的所以然。