韓敬群

2004年6月16日是“布盧姆日”100周年紀(jì)念日（喬伊斯在1904年這一天遇見他一生的女人娜拉，因此把《尤利西斯》的故事安排在這一天發(fā)生），對于出版者，這當(dāng)然是一個(gè)再巧再好不過的噱頭。當(dāng)時(shí)，《喬伊斯傳》的譯稿已經(jīng)完成，趕一趕好像也無不可。但正在校定潤色譯文的金先生發(fā)來了一封措辭嚴(yán)厲的信，堅(jiān)決反對犧牲質(zhì)量去趕進(jìn)度：出版者的動(dòng)機(jī)可以理解，但翻譯家的立場必須尊重，假使出版社執(zhí)意要這樣做，他只能退出，“絕不奉陪”。嚇得我們只好乖乖從命。

我還是從北大的趙白生兄那兒知道，金隄先生于11月7日去世了。

也是在11月早些時(shí)候看到消息，袁可嘉先生本月8日在紐約去世。

我后來知道，其實(shí)，金先生也是在美國仙逝的。金先生與袁先生，同生于1921年，同是浙江人，也是西南聯(lián)大時(shí)的同班同學(xué)。兩人同是英美文學(xué)研究與翻譯的大家，又好像約好了似的，在這個(gè)寒冷的十一月，一起遠(yuǎn)行。袁先生是九葉詩人，20世紀(jì)80年代主編《現(xiàn)代派作品選》，給一代人提供了文學(xué)食糧。所以，對他的離去，媒體還肯擠出一點(diǎn)版面。但有關(guān)金先生去世的事，大家不約而同地選擇了沉默。他們當(dāng)然有理由這樣做。

最初的震驚過去之后，我也就陷入了日常的疲憊與麻木中。好像這事壓根就沒有發(fā)生，或者它壓根就與自己無關(guān)。好像此前我無數(shù)次在各種場合、面對不同對象所說的關(guān)于金先生的人品、關(guān)于金先生的認(rèn)真到較真、關(guān)于自己因此會一輩子受惠并感念的話，都只是漂亮的宣講。

但我實(shí)在不能原諒自己就這樣一言不發(fā)。因?yàn)槲沂腔蛟S并不多的與金先生有過切實(shí)交往，并且還能提供一點(diǎn)細(xì)節(jié)的晚輩之一。我曾經(jīng)說過，像金先生這樣對學(xué)術(shù)極端認(rèn)真，對翻譯事業(yè)一點(diǎn)不肯馬虎茍且，愛惜羽毛甚于愛惜生命的前輩學(xué)者，在我的編輯生涯中，也許只能遇見這樣一位。前輩已矣，風(fēng)流漸遠(yuǎn)。金先生、袁先生，一個(gè)個(gè)靜悄悄地離去了。他們的精神還在藝術(shù)的天空飛翔，而后輩們注定將忘記他們的名字。

還是在2000年前后，我拿到了理查德?艾爾曼的《喬伊斯傳》的書稿。我深知這部被公認(rèn)為“20世紀(jì)英語世界三大傳”之一的扛鼎式巨著的分量，同時(shí)認(rèn)定必須找到最恰當(dāng)最合適的譯者才能考慮出版，而金隄先生就是我認(rèn)定的幾乎是唯一恰當(dāng)合適的譯者。金先生當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在西雅圖的華盛頓大學(xué)，一年多以后，他回國與人文社續(xù)簽《尤利西斯》的翻譯合同。我守株待兔，總算找到了他。金先生為我的誠意所感，答應(yīng)承擔(dān)譯事。但他同時(shí)鄭重聲明，他需要不少于四年的時(shí)間，才能交出合格的譯稿。

五年的等待（四年翻譯，一年修改定稿）是值得的。感謝金先生認(rèn)真而出色的工作。對于這上下冊超過70萬字的書稿的閱讀與編輯工作，本來應(yīng)是一場苦役，其實(shí)卻恰似赴一場文字的盛宴，聲色琳瑯，齒頰留香。拿著譯稿一讀再讀，每一次讀來都有發(fā)現(xiàn)，都是享受?！八聭浽翁?，橋憐再渡時(shí)。”好的文字，就像好的風(fēng)景，自有引人一去再去的魅力。這個(gè)魅力的很大一部分，當(dāng)然是來自艾爾曼的功力與見識。但我們又見過多少化神奇為腐朽的唐突甚至荼毒佳人似的翻譯呢？對這一點(diǎn)沒有體會的讀者，只需要讀一下《喬伊斯傳》的第一章，對艾爾曼的文字之美和金先生譯筆之精妙，立刻就會有所感受。比如這樣一個(gè)句子：“喬伊斯曾經(jīng)頗有預(yù)言家風(fēng)度，把傳記作家叫作‘傳奇作假’。”在完美詮釋原句意義的同時(shí)，呈現(xiàn)了漢語的簡潔與優(yōu)雅的彈性。這樣的翻譯當(dāng)然不會是一蹴而就的急就章，而是來自精研覃思的苦吟。這種仿佛兩個(gè)高手過招般一字一句的較勁，需要五年的時(shí)間，也就可以理解了。