陳四益

人的經(jīng)歷變幻莫測(cè)，是福是禍，有時(shí)也難料定。章先生因胡風(fēng)案陷于網(wǎng)羅，似是大禍，但因此擺脫了許多繁瑣的活動(dòng)，得以專(zhuān)心讀書(shū)，又焉知非福？只不過(guò)這“福”并非一般人所能承受罷了?，F(xiàn)在許多人都講到章先生學(xué)識(shí)淵博，積累深厚，眼光獨(dú)到，做了許多開(kāi)創(chuàng)性的工作，但很少有人談到他是如何耐受著政治的、精神的高壓，在痛苦中仍不放棄對(duì)學(xué)術(shù)的追求。要知道，那樣的經(jīng)歷完全可以摧毀一個(gè)人的信念與追求。

天下的事情，常常有令人難解的偶合。2004年，女兒臨盆，去幫忙兩月。行前與鮑正鵠先生約定，回京再去看望。不料就在買(mǎi)定回程機(jī)票后，忽聞先生仙逝。莫名的哀愁襲上心頭，久久難以排遣。2011年，女兒邀我去短住月余，又在回京的第二天得到了章培恒先生逝世的噩耗。前年到滬，他還約吳中杰先生和我到大柏樹(shù)吃晚飯，說(shuō)要送我一部《中國(guó)文學(xué)史新著》，但忘了帶來(lái)。2010年兩度到上海，都曾想去看望他，但他說(shuō)身體很差，說(shuō)話也沒(méi)有氣力，還是下次吧。不過(guò)，他仍托我的一位學(xué)兄把那部新著帶了給我。誰(shuí)料竟再?zèng)]有了下次。

鮑先生去世后，骨灰撒到了海里，已是祭奠無(wú)地。丁聰先生去世后連骨灰也沒(méi)留下。這回，章先生去世，也留下遺言，不作任何遺體告別儀式。他們都是通達(dá)之人，生前死后，不愿為了自己勞動(dòng)他人；他們都是自信之人，生前死后，無(wú)需靠那些虛張聲勢(shì)的排場(chǎng)來(lái)夸示自己的價(jià)值。陶淵明詩(shī)曰：“有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼箓?！薄暗檬Р粡?fù)知，是非安能覺(jué)？千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮與辱?！比松际沁@樣一條路，只要無(wú)愧，也便無(wú)悔，爭(zhēng)什么生榮死哀。

我得識(shí)章先生是在1959年。那年，蔣天樞先生為我們講授先秦文學(xué)史，章先生正從蔣先生學(xué)習(xí)，所以有些章節(jié)由他講授。不料他第一堂課便被我們弄得下不來(lái)臺(tái)。原因也很可笑，那天，章先生走上講臺(tái)，顯得很是拘謹(jǐn)，眼睛只是盯著講桌上的講義，聲音不大地說(shuō)了一聲“諸位”。沒(méi)想“諸位”二字剛出口，一位學(xué)兄便站了起來(lái)，大聲說(shuō)：“不要諸位諸位咧，這樣叫不好聽(tīng)咧?！笔肿銦o(wú)措的章先生略略抬起頭來(lái)，喃喃地問(wèn)道：“那么，應(yīng)該怎么稱(chēng)呼？”那位學(xué)兄答道：“叫同志、同學(xué)都可以嘛?！庇谑?，章先生說(shuō)：“那么，同學(xué)們??”總算重新開(kāi)始了講課。

其實(shí)，那位學(xué)兄也不是有意與章先生為難，只不過(guò)時(shí)值躍進(jìn)高潮之際，人們的思想被鼓動(dòng)得飛揚(yáng)浮躁，希望重塑一個(gè)全新的世界，同過(guò)去徹底告別。老爺、太太、小姐、少爺，乃至先生、女士、諸位、諸君，這些稱(chēng)謂都該掃除，只有“同志”，才是最“驕傲的稱(chēng)呼”。所以一聽(tīng)“諸位”，便覺(jué)陳腐，與時(shí)代格格不入。而章先生與時(shí)代“格格不入”的事還不止這一樁。

章先生的父親很早就去世了，他由母親辛苦撫育成人，對(duì)母親孝敬有加。后來(lái)，章先生慈母見(jiàn)背，格于時(shí)世，他不能廬墓三年，也不能披麻戴孝，只是在頸下系了一根細(xì)細(xì)的麻繩，頭發(fā)胡須也多時(shí)未理，看起來(lái)形銷(xiāo)骨立。這在當(dāng)時(shí)也為學(xué)生所詬議，何況他的出身還是“剝削階級(jí)”。這些事積攢起來(lái)，便有了課堂那一幕。這些，在今天聽(tīng)來(lái)已如天方夜譚，而當(dāng)時(shí)在章先生，卻是沉重的枷鎖。至于章先生何以終于只是以“同學(xué)”相呼而沒(méi)有稱(chēng)“同志”，我后來(lái)才悟出了些緣由。