孔融被曹操殺害時(shí)，“女年七歲，男年九歲，以其幼弱得全，寄它舍。二子方弈棋，融被收而不動(dòng)。左右曰：‘父執(zhí)而不起，何也？’答曰：‘安有巢毀而卵不破乎！’主人有遺肉汁，男渴而飲之。女曰：‘今日之禍，豈得久活，何賴知肉味乎？’兄號(hào)泣而止?；蜓杂诓懿伲毂M殺之。及收至，謂兄曰：‘若死者有知，得見父母，豈非至愿！’乃延頸就刑，顏色不變。莫不傷之”。（《后漢書?孔融傳》）

慢慢地合上《后漢書》，一種曠世的悲涼如西風(fēng)，如冷雨，澀滯沉重地從東漢末年漫延而來(lái)，浸漬了我的全身。是什么樣的文化，什么樣的家教，什么樣的早熟心態(tài)，能夠使一個(gè)七歲的女孩這樣神情淡定的對(duì)待死亡？因其在死亡面前神情過(guò)于淡定，又讓人感到死亡在吞噬一個(gè)孩子時(shí)濃密的黑色與無(wú)情的暴虐。

死亡到底是什么呢？是荒涼，是凋零，是恐懼，是虛無(wú)，是無(wú)邊無(wú)際的黑暗，是白楊蕭蕭下的墓中悲歌，是黃草綿綿上的綠螢飛舞……一個(gè)七歲的女孩面對(duì)死亡竟是這般的冷靜，這般的睿智，這般的從容，這般的大度，甚至是這般的“看得開”。死亡和她春風(fēng)中花苞樣的生命是多么的不協(xié)調(diào)，她需要的是活，她的生命還要吸吮甘甜的春水，沐浴朝霞的虹彩，傾聽晚風(fēng)中的牧笛聲聲。她要像一支潔凈的白蓮花搖曳在青色的漣漪上，她要長(zhǎng)大，她要戀愛(ài)，她要嫁人，一個(gè)錦衣少年，正在遠(yuǎn)方悄悄地成長(zhǎng)，悄悄地等著她，他手中的紅嫁衣已在風(fēng)中嫵媚地飄揚(yáng)……

然而，這都是夢(mèng)。事實(shí)上，她已經(jīng)死了，死在了東漢末年，死在了曹操的刀下。她死時(shí)年僅七歲，如果在今天，她還是一個(gè)剛剛走出幼兒園大班的小朋友，每天背著花書包蹦蹦跳跳地去上學(xué)，在寬敞的教室里接受著初級(jí)的文化啟蒙教育。死亡，對(duì)于一個(gè)七歲的小孩子來(lái)說(shuō)，那是比遙遠(yuǎn)還遙遠(yuǎn)的事兒。就是在夢(mèng)中，死神都不會(huì)飄進(jìn)這個(gè)小女孩的腦海。

曹操的刀讓一個(gè)七歲的女孩在生活中缺席，但歷史的述說(shuō)又讓她永遠(yuǎn)“在場(chǎng)”。從那密密的紙頁(yè)中，我們找不到這個(gè)女孩的名字，只知道她是孔融的女兒?；蛟S，我們根本無(wú)需知道她的名字，因?yàn)樗烙谝环N“血緣關(guān)系”，她本身沒(méi)有任何罪過(guò)。在中國(guó)歷史上，死于“血緣關(guān)系”的人，或因血緣關(guān)系而終身遭殃的人，真是數(shù)不勝數(shù)，這種黑暗的文化傳統(tǒng)并不因?yàn)樯鐣?huì)制度的更替而有所改變。根據(jù)血緣關(guān)系和出身地位，將人分為三六九等，這種制度與文化傳統(tǒng)是多么的可怕和邪惡！這件事凸現(xiàn)了人性令人齒冷的陰暗和殘忍。小女孩有一個(gè)耿介高拔、恃才傲物、桀驁不馴、好作譏諷之言的父親，這個(gè)父親觸怒了曹操，被曹操送上斷頭臺(tái)，他的妻子兒女都成了陪葬品。死亡如一匹沒(méi)有邊際的黑布，將這些生命無(wú)情地卷走了，唯有這個(gè)小女孩在死亡面前表現(xiàn)出的與她年齡極不相稱的鎮(zhèn)定老成、從容剛烈，讓人鼻酸嗓咽、心膽俱寒。