——此文獻(xiàn)給博爾赫斯

假如我沒有弄錯(cuò)，我國古代神話中的神祇領(lǐng)袖都頗具道德感，不像西方，譬如宙斯可以搖身變成?；蛘邉e的什么，去誘奸歐羅巴等好姑娘。當(dāng)然，我國神祇也有性別之分，有天帝也有王母，好比西方的宙斯與赫拉兩口子。不同的是，宙斯常常有失體統(tǒng)，以他主神的詭譎與神通，想盡辦法滿足自己膨脹的欲望，對象又常常不是老婆，故而弄得赫拉經(jīng)常吃醋。赫拉是妒忌成性且心狠手辣的女性，為了報(bào)復(fù)自己無辜的情敵，做出很多兇殘的事。我們的天帝沒有什么緋聞傳世，所有的典籍都沒有記錄過他在這方面有任何瑕疵。王母的德行也好，不吃醋，唯一有記載的食品愛好也僅限于蟠桃（盡管《漢書》中說她曾以玄女之名指導(dǎo)過黃帝兵法，以及房中術(shù)，但這不足以妨礙她的清譽(yù)）。宙斯通過具體的性行為（婚生、非婚生）繁殖了很多子女，譜系清晰，脈絡(luò)分明。西方神話的刻板造成的后果即是：某些男女神祇之間的結(jié)合讓人一目了然地看出亂倫的陰影。我們的神話比較文明，天蓬元帥調(diào)戲嫦娥，頂多是個(gè)作風(fēng)問題，盡管嘴里也姐姐妹妹地亂叫，但那是華夏式的情調(diào)，我們都能體諒。

天帝也有后嗣，比如這個(gè)神話中的七位外孫女。但這七位外孫女與天帝血緣之間相隔的那一輩神，卻沒有著落，這輩神消失在神話氣氛中的霧靄之后，有效地淡化了具體的繁殖行為。七位仙女以自己血統(tǒng)的曖昧，使得外公的形象更加符合神性。

東西方的神祇們在常態(tài)時(shí)具備和人一樣的肉體。不同的是宙斯之流常常裸奔，而天帝總穿著合乎身份的衣裳，華麗威儀，體面得很。被錦衣玉服包裹著的天帝，令人油然起敬之余，又陡生傷感，因?yàn)榉菜兹缥覀?，總是對華服之內(nèi)的實(shí)體感到不安。

勞作的意義

西方諸神個(gè)個(gè)有名有姓。中國神祇普遍具有謙遜的美德，往往隱藏在角色的背面，只以所司之職示人，譬如雷公，譬如電母，那位大名鼎鼎的弼馬瘟倒是個(gè)難得的特例。天帝的七位外孫女一律查無實(shí)名，最小的一位被冠以“織女”之名，因?yàn)樗娜粘９ぷ骶褪羌徔?。宙斯的子嗣們也各司其職，但相對具體的生產(chǎn)工作，他們顯然是太自由散漫了，你怎么能通過“巴克斯”這個(gè)名字便猜到他是位專司狂歡與放蕩的酒神呢？所以說，天帝對于自己的后代，要求還是很嚴(yán)格的。關(guān)于織女工作時(shí)的狀態(tài)，這個(gè)傳說的最早成型版本《古詩十九首》描繪道：

纖纖擢素手，

札札弄機(jī)杼。

這是一個(gè)多么美好的女性生產(chǎn)者的形象。

織女經(jīng)年機(jī)杼勞作，織成云錦天衣。我們知道，天庭里無論寒暑，天衣首先不會用作保暖；其次，神祇們道德感強(qiáng)，衣物的遮羞功能一般不在考慮范圍之內(nèi)。于是，某一個(gè)時(shí)刻，織女經(jīng)過一天的工作，面對自己出色的勞動成果，突然產(chǎn)生了瞬間的恍惚——她前所未有地對自己勞動的意義產(chǎn)生出疑問：這些美如霞光、薄如纖云的天衣，有什么用啊？織女絞盡腦汁，人也因此變得憂郁，容貌都不暇整理。最后，“美”成為比較可以說得過去的答案?？椗疄榇似届o了幾天。然而一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)又令她百思莫解了。通過觀察，織女發(fā)現(xiàn)自己的身體居然比華美的天衣更加令人怦然心動——難道這樣的身體還需要什么天衣來裝扮嗎？

織女的情緒空前紊亂。她開始面對自己的身體，一度荒廢了紡織。滿臉胡子的天帝為此發(fā)了幾次脾氣，傳下圣諭提出批評。