“事實(shí)并不見得有趣,看事實(shí)的觀點(diǎn)才重要。”布列松很強(qiáng)調(diào)攝影中的“看”。夢(mèng)境就是生活中用另一種視覺看到的事件。他在現(xiàn)實(shí)世界也有妙趣天成的慧見。
“構(gòu)圖”是攝影的空間,“快門機(jī)會(huì)”是攝影的時(shí)間,布列松看事情,是同時(shí)注意這兩件東西的,缺少其一,他會(huì)站在一旁等下去,直到“所有元素都是平衡狀態(tài)”,他才比誰(shuí)都洞悉先機(jī)地抓住它。布列松是有史以來把時(shí)空因素結(jié)合得最為靈巧的巨匠。要談他的作品,只有從他的眼力著手。
為什么他能那么準(zhǔn)地看清時(shí)空最有意義的交叉點(diǎn)?
說到這里,我們不得不提到他的前輩大師—安德烈?柯特茲。雖然布列松曾寫了一封信,尊稱柯特茲為老師,但除此之外,他從未在任何時(shí)期的表白中提過柯特茲,而在一般的介紹中,談到他們藝術(shù)手法的關(guān)聯(lián),也是十分含蓄,僅說“連布列松自己也承認(rèn),從柯特茲的表現(xiàn)手法中受惠甚多”。但是,布列松到底受到些什么影響,則沒有人明明白白地指出來,這又是大家盡量擁護(hù)布列松神圣地位的一種表現(xiàn)。不過,公平自在人心,總是有正義感的評(píng)論家會(huì)挺身說話,布蘭?柯依是我所見過說得最直白的一位。他在《攝影大師的技巧》一書中,論及布列松時(shí)說:
20 世紀(jì)30 年代的早期,他看柯特茲怎么做,就照著模樣做,一下子就躍身為法國(guó)最偉大的攝影家。
的確,布列松的早期作品,簡(jiǎn)直是照著柯特茲看事情的方法拍出來的,不同的是,布列松對(duì)事件時(shí)空交叉點(diǎn)掌握得比柯特茲更加犀利、更加富有象征意味。換句話說,青出于藍(lán)而勝于藍(lán),因此柯特茲只是大師,而布列松卻享有“等于攝影”的地位。為了有助于了解二人一脈相傳的手法,把照片對(duì)照起來看就更加清楚了。
《布魯塞爾》—布列松攝于1932 年(見對(duì)照?qǐng)D1)
《布達(dá)佩斯》—柯特茲攝于1920 年(見對(duì)照?qǐng)D2)
布列松的這張作品,是他最出名的幾張之一,它包含了創(chuàng)作風(fēng)格的整體精神:事件進(jìn)行的時(shí)間并不因快門的凝住而呈靜止?fàn)顟B(tài),事件的內(nèi)容并沒有明確的定型詮釋,所有的信息都顯示著“有一件不知道的事情正在發(fā)生”。兩個(gè)人隔著布篷在看某種演出,先前的一位撇過頭來,以一種沒有任何提示的怪表情望著鏡頭。這幕原是極為平凡的景象,正由于攝影者在這樣的角度、這樣的距離、這樣的一瞬間將其拍下,才會(huì)有這種“什么事都有可能”的深遠(yuǎn)寓意。真是神來之筆,布列松一點(diǎn)也不會(huì)把活生生的事件做定格處理,而是讓它們繼續(xù)演變下去。我們看到的是活的瞬間,而非死的幾分之一秒。他的“決定性時(shí)刻”并不只是留住“事件最好的一剎那”,而是“借最好的一剎那,來使事件產(chǎn)生全新的意義與境界”。這是他最迷人的地方。
柯特茲比布列松早十二年就拍了這樣的照片,它們的構(gòu)圖是那么相似,雖然內(nèi)容不同,但精神卻是如出一轍。我們無法得知婦人帽子下面的眼神,也無法得知她的手正在做什么動(dòng)作,不過卻正好遮住了海報(bào)中的人物的眼睛。所有元素都是那么巧妙地息息相關(guān),然而在那一剎那的組合之下,卻使事件有了全然不同的豐富象征。說實(shí)在的,就這一點(diǎn)來看,柯特茲才真是時(shí)間與空間交會(huì)點(diǎn)的先知先覺者。他老早就知道看事實(shí)的“觀點(diǎn)”,是打開攝影藝術(shù)的一把萬能鑰匙。