布列松是個(gè)絕口不談自己的私事也極不愿被拍照的怪人，要較貼近地了解他是一件相當(dāng)困難的事。他就像一個(gè)沒(méi)法讓人對(duì)準(zhǔn)焦距的影子，有無(wú)從捉摸之感。

對(duì)他較有認(rèn)識(shí)的，就數(shù)他的三位友人（羅伯特·卡帕、大衛(wèi)·西蒙、喬治·羅杰）—共同于1947 年創(chuàng)辦的“馬格南”集團(tuán)的同人。

我們聽(tīng)聽(tīng)小他十三歲的同事，也是大師級(jí)的攝影家厄恩斯特?哈斯怎么描述他：

他的服飾極為考究，常穿土色的蘇格蘭呢，雖是法國(guó)佬，但外貌看起來(lái)倒像英國(guó)人。他的膚色泛紅，窘困時(shí)會(huì)一下子就轉(zhuǎn)為漲紅，顯出很脆弱可愛(ài)的模樣。他臉上無(wú)須，雙眼湛藍(lán)，使得臉部各種欣喜的神情更為突出。詩(shī)人讓·科克托曾說(shuō)：“人過(guò)了四十歲就該對(duì)自己的臉孔負(fù)責(zé)?！辈剂兴珊妥约旱拿婵?、年齡、風(fēng)格早已妥協(xié)無(wú)間。像許多偉人一樣，他確實(shí)已經(jīng)不朽了。

這是1971 年發(fā)表在《現(xiàn)代攝影》十月號(hào)上的一篇文章。那時(shí)的布列松已有六十三歲，滿頭白發(fā)。盡管哈斯這么對(duì)這位“偉人”的臉孔歌功頌德，但在幾乎無(wú)法看到布列松正面照片的人來(lái)說(shuō)，只會(huì)更加撲朔迷離，一頭霧水。我們常見(jiàn)到的布列松形象，是他的半邊臉甚至整個(gè)頭都被相機(jī)擋住的鏡頭，因?yàn)樗辉试S別人刊登這樣的個(gè)人照片。難得的是，他三十八歲那年，接受柯達(dá)攝影博物館館長(zhǎng)博蒙特·紐霍爾訪問(wèn)時(shí)，曾留下罕見(jiàn)的正面肖像。

這是副神采奕奕、頗為英俊的臉龐，雖然還不到“為自己臉孔負(fù)責(zé)”的年紀(jì)，卻已經(jīng)流露出莫大的自信與傲氣。這一年對(duì)他來(lái)說(shuō)是藝術(shù)地位的界定點(diǎn)，因?yàn)榧~約現(xiàn)代美術(shù)館誤以為布列松在采訪戰(zhàn)事時(shí)喪生，特別為他舉行了盛大的“遺作回顧展”。他聽(tīng)到消息才特地趕到美國(guó)參展的。

布列松把自己搞得神秘兮兮的，甚至不愿意讓人知道他的太太就是一位相當(dāng)優(yōu)秀的比利時(shí)攝影家：馬爾蒂娜·弗蘭克（1938—）。有關(guān)他的個(gè)人背景，只能從最簡(jiǎn)單的年表入手：1908 年8 月22 日出生于法國(guó)的Seinneet Marneo，十四歲進(jìn)入中學(xué)，第二年就轉(zhuǎn)學(xué)，并立即中輟，連中學(xué)文憑也沒(méi)拿到手。十九歲正式轉(zhuǎn)入立體派重要畫(huà)家安德烈?洛特門(mén)下學(xué)畫(huà)。二十七歲到美國(guó)跟保羅?斯特蘭德學(xué)電影。次年回法國(guó)任大導(dǎo)演讓?雷諾阿的助導(dǎo)，此后就沒(méi)有所謂的學(xué)習(xí)過(guò)程記載，盡是光耀門(mén)楣的豐功偉績(jī)了。

中學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)的他，當(dāng)然不會(huì)生下來(lái)就有拍照的細(xì)胞，尤其是他本來(lái)是學(xué)繪畫(huà)的，能不受任何影響，一躍而成攝影高手，是很難想象的事。

布列松盡管是一個(gè)無(wú)法對(duì)焦的影子，我們還是可以根據(jù)蛛絲馬跡來(lái)一窺真相。