在社會(huì)倫理的領(lǐng)域里我還想反對(duì)無(wú)趣，也就是說(shuō)，要反對(duì) 莊嚴(yán)肅穆的假正經(jīng)。據(jù)我的考察，在一個(gè)寬松的社會(huì)里，人們可以收獲到優(yōu)雅，收獲到精雕細(xì)琢的浪漫；在一個(gè)呆板的社會(huì)里，人們可以收獲到幽默——起碼是黑色的幽默。就是在我待的這個(gè)社會(huì)里，什么都收獲不到，這可是件讓人吃驚的事情。

看過(guò)但丁《神曲》的人就會(huì)知道，對(duì)人來(lái)說(shuō)，刀山、劍樹(shù)、火 海、油鍋都不算嚴(yán)酷，最嚴(yán)酷的是寒冰地獄，把人凍在那里一 動(dòng)都不動(dòng)。假如一個(gè)社會(huì)的宗旨就是反對(duì)有趣，那它比寒冰地獄又有不如。在這個(gè)領(lǐng)域里發(fā)議論的人總是在說(shuō)：這個(gè)不宜提倡，那個(gè)不宜提倡。仿佛人活著就是為了被提倡。要真是這樣，就不如不活。羅素先生說(shuō)，參差多態(tài)乃是幸福的本源—— 弟兄姐妹們，讓我們睜開(kāi)眼睛往周?chē)纯?，所謂的參差多態(tài)， 它在哪里呢。

在蕭翁的《巴巴拉少?！分?，安德謝夫家族的每一代都要 留下一句至理名言。那些話都編得很有意思，其中有一句是： 人人有權(quán)爭(zhēng)勝負(fù)，無(wú)人有權(quán)論是非。這話也很有意思，但它是句玩笑。實(shí)際上，人只要爭(zhēng)得了論是非的權(quán)力，他已經(jīng)不戰(zhàn)而勝了。我對(duì)自己的要求很低：我活在世上，無(wú)非想要明白些道理，遇見(jiàn)些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生也就算成功。為此也要去論是非，否則道理不給你明白，有趣的事也 不讓你遇到。我開(kāi)始得太晚了，很可能做不成什么，但我總 得申明我的態(tài)度，所以就有了這本書(shū)——為我自己，也代表沉默的大多數(shù)。