自己都奇怪自己。去過(guò)了，坐下來(lái)了，還是奇怪不己。

第一次到了歐洲，終于看見(jiàn)想都不敢想的名畫(huà)真跡，看到各種風(fēng)格的建筑，各式戲劇和各色風(fēng)光。但是，回想的時(shí)候，立刻跳出來(lái)的，最鮮明、最活潑的印象，總是賣(mài)唱、賣(mài)演奏的人。

一個(gè)彈著加了擴(kuò)音器的吉他的黑人，在倫敦地鐵站長(zhǎng)長(zhǎng)升降梯的下面，沖著下降的你唱著，你在向下，原地的他，瘋狂的聲音，入魔的情緒，穩(wěn)穩(wěn)逼近你，逼近你的情緒。那地方根本不許賣(mài)唱。

兩個(gè)女學(xué)生模樣的，一位金色長(zhǎng)發(fā)飄飄，一位短發(fā)如男孩，一個(gè)長(zhǎng)笛，一個(gè)黑管，站在街頭陽(yáng)光下，照著架上的譜子，合湊一只難度很大的名曲。

三個(gè)發(fā)胖的中年男人，一律穿著灰藍(lán)色制服，帶著大蓋帽，其中一位拉著小手風(fēng)琴，好像雄赳赳的軍人。他們是在為一個(gè)教派的募捐而唱。那時(shí)，我突然轉(zhuǎn)過(guò)身去，不愿讓和我在一起，見(jiàn)慣了我的嬉笑的朋友，看到我涌出的眼淚。雖然任何一種宗教都和我毫不相干，但是，只要見(jiàn)到有人肯為哪怕是愚蠢的信仰而全心全意地服務(wù)，我就會(huì)莫名其妙地激動(dòng)一下，也許因?yàn)槲以絹?lái)越多冷靜的緣故？

不論他，是她，還是他們，不論是在哪里遇到他們，他們?nèi)家粯?，都將盛?lè)器的盒子放在腳前，盒子打開(kāi)著，那也是錢(qián)盒。

在北歐挪威，我第一次外國(guó)旅行的第一個(gè)國(guó)家。第一天在街上走，見(jiàn)到第一個(gè)街頭賣(mài)唱的，是一家人。爸爸和五個(gè)孩子，最大的十一二歲，最小的三四歲，從大到小，從高到矮，排成一溜兒。爸爸彈吉他，孩子們唱，爸爸也唱，孩子們唱帶著動(dòng)作，動(dòng)作一致。還有個(gè)媽媽?zhuān)驹谝慌?，懷里抱著個(gè)嬰兒，微笑著。和我一起走的，自己也有一對(duì)女兒的朋友，一邊極喜歡那歌，一邊極生氣：

“有這樣的父母！怎么能叫自己孩子出來(lái)賣(mài)唱！”

“你說(shuō)他們用孩子賺錢(qián)？”

“當(dāng)然！”

我看那父親穿得還可以，淡咖啡色的西服，黃色的，一點(diǎn)兒不舊的皮鞋。他的腳打著拍子，滿(mǎn)臉的笑容，用笑容鼓勵(lì)著他的孩子。有的時(shí)候，孩子們的情緒似乎在低落下去，在靦腆起來(lái)。不過(guò)他們的歌聲、動(dòng)作和歡笑，總是在父親的笑容里揚(yáng)起來(lái)著。那個(gè)做媽媽的，站在她們的孩子后面，一直在微笑著，她的微笑是不會(huì)被孩子們察覺(jué)的。但是在孩子們的腳前，的確，放著一只打開(kāi)蓋的琴盒。