不飲盡苦酒、花光運氣、用盡力氣，不千瘡百孔、傷痕累累、滿目瘡痍，誰也不能輕輕松松地來去自如，想走就走。

1

打通關《古劍奇譚》是在一個寒假，我沒有回家過年，在學校和一個室友一起守機房，開著所有的電腦取暖。

游戲跑完最后一段劇情，我忍不住哭了，像我姐看那么多次韓劇，男主角出了車禍都還能很認真地抹眼淚一樣。

這款游戲的女主角風晴雪最后有一段獨白讓我記憶深刻：曾經(jīng)有人告訴過我，對生死之事毫無執(zhí)念的人，只是因為還沒有經(jīng)歷過真正絕望的別離。仿佛詛咒一般，我喜歡的人，就這樣離我而去，短暫的一生，許多美好之物都還來不及經(jīng)歷。

關于悼亡的詞，蘇東坡的那句“十年生死兩茫茫，不思量自難忘”不痛不癢卻催人淚下。

納蘭容若說“我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲里憶平生”的時候，應該沒有想到自己只能活到三十歲，比起陸放翁七十五歲游沈園，發(fā)出“此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然”的感慨，顯得矯情了許多。

最悲痛欲絕的時刻，大概就是你明明是在和別人熱熱鬧鬧地開著玩笑，卻不小心碰到了傷口，然后靜默下來。那些遭受過重創(chuàng)的人，從來都是面帶微笑的。

2

童玲加我為好友的時候，我正在趕稿。她上來就追問：“你的文章為什么還沒更新？”

我說：“是主編在更新。”

她說：“主編真討厭，更新得好慢?！?/p>

我說：“我差不多一周才能寫一篇。”

她說：“你不會就拿這些文章出版吧，我以為你出書的內(nèi)容是你重新寫的。那我要問你一個問題了：你已經(jīng)在U吧和讀者拜堂了，你結二婚，覺得效果如何？現(xiàn)代的人就想有點懸念?！?/p>

一時之間無言以對，我繼續(xù)寫稿子。

又過了一會兒，她說：“看到你的簽名真想笑，你的智商是一的三十六次方?！?/p>

“夜晚會面，白天道別，才沒有弱點”，摘抄自蘇志威的歌曲《側面》。我又看了一下這句簽名，并沒有覺得有什么不妥的。沒有抄完的部分是想說，我的內(nèi)心世界其實是非常豐富的，你所知道的只不過是我的表面？你清楚我嗎？你懂得我嗎？你是否想要窺看我思想的背面？

我說：“孩子你多大啊，學校該放假了吧?！?/p>

她說：“呀，老爺爺您高壽?。俊?/p>

后來我才知道，童玲是1988年出生的，比我還要大幾歲。而她每一次跟我聊天，總是顯得瘋瘋癲癲的，讓我覺得她是在故意調(diào)侃我。

在我已經(jīng)確定童玲無法正常說話的時候，她才說：“9、8……3、2、1，紅燈跳躍為綠燈的那一刻，我決定了。我決定不去看你的文章更新，抑制住那一份蠢蠢欲動的念想，等著你的書誕生。好像一個懷孕的媽媽在等著腹中的生命一點一點長大，感受著那一顆心臟的跳動，隨著跳動的節(jié)奏收獲滴滴暖流。等待著經(jīng)過痛楚與掙扎呱呱墜落時的啼哭，收獲欣喜與狂熱。”

和這段話一起出現(xiàn)的，還有她的故事。