1903年5月8日，塔希提島，除了有幾個(gè)黑黝黝的土著陪在身邊之外，幾乎無(wú)人注意到高更之死。但是這個(gè)塔希提小島、這場(chǎng)看似平凡的故去，卻把高更推向了后世無(wú)比絕代的傳奇。

高更死在法國(guó)本土幾千公里之外，太平洋中法屬的波利尼西亞群島上。對(duì)高更的死，也許只有馬丁主教小有留心，他幾天后給教長(zhǎng)匯報(bào)時(shí)寫(xiě)道：最近小島上沒(méi)有重大事件值得一提，除了有個(gè)名叫保羅?高更的人驟然死亡，他是知名畫(huà)家，但是是上帝和一切道德的敵人。死去之后，高更的聲譽(yù)天隆地隆，也難免以訛傳訛，塑造出了一個(gè)連他自己可能都不認(rèn)識(shí)的高更。高更的臉，漸行漸遠(yuǎn)漸模糊了！而我們今天聽(tīng)他的傳說(shuō)、看他的畫(huà)、讀他的書(shū)，這與他的本意是背道而馳么？

也許你沒(méi)看過(guò)高更的畫(huà)，但是你一定會(huì)聽(tīng)說(shuō)過(guò)高更的故事。在高更的傳奇中，流播最廣也最具影響的是毛姆的小說(shuō)《月亮和六便士》。這部完成于高更去世16年后的小說(shuō)，塑造了一個(gè)傳奇藝術(shù)家思特里克蘭德，他拋家棄子，放棄優(yōu)渥的證券經(jīng)紀(jì)人職位，魔鬼附體般追求理想。為了這個(gè)理想，他不惜傷害妻兒與朋友，甘愿承受饑寒交迫之苦，最終擺脫了世俗塵網(wǎng)，在遠(yuǎn)離文明世界的塔希提找到了沃土和家園，他畫(huà)下同居的土著女子、宛若天堂的風(fēng)景、對(duì)人生的終極思索。在染上麻風(fēng)病失明之前，他在住房四壁畫(huà)下一幅杰作，然后命令土著情人在他死后付之一炬。

不出所料，《月亮與六便士》是如此如此的成功，在近一個(gè)世紀(jì)的不斷出版和流傳之中，不僅使塔希提成為藝術(shù)愛(ài)好者的圣地，更使高更那超拔脫俗、孑然獨(dú)立的形象，深入到全世界人的心頭之上。不過(guò)很遺憾，高更是不知道這本小說(shuō)的——知道了會(huì)怎樣想，當(dāng)然我們也無(wú)從猜測(cè)他的態(tài)度。但是在讀過(guò)《月亮和六便士》之余，我們讀讀高更自己寫(xiě)的書(shū)《諾阿諾阿》，也許才能明白他為何拋棄妻子，視紅塵為無(wú)物，跳上一艘輪船來(lái)到南太平洋，用一支畫(huà)筆征服天堂。

1893年，保羅?高更給他分居多年的妻子梅特?加德寫(xiě)信，信中提到說(shuō)：“我正在整理一部關(guān)于塔希提的書(shū)，這書(shū)對(duì)于理解我的繪畫(huà)很有用?！备吒f(shuō)到的那部書(shū)，就是指1891年6月首次抵達(dá)塔希提后寫(xiě)的《諾阿諾阿》，這在當(dāng)?shù)赝猎挼囊馑际恰跋惆∠恪薄８吒簧铗?，《諾阿諾阿》記錄了他一生中難得的心平氣和的幸福歲月：“南緯17度，夜夜都是美的……北緯47度，巴黎，我相信椰子樹(shù)己經(jīng)不存在，聲音也不再悅耳動(dòng)聽(tīng)……”島上的湖泊鮮艷奪目，樹(shù)木郁郁蔥蔥，土地閃爍著“流金與陽(yáng)光的歡樂(lè)”，土著們都性情溫和，他的塔希提少女熱情順從，激勵(lì)著他的創(chuàng)作……

《諾阿諾阿》的出版，也正像高更自己的命運(yùn)傳奇，一波而三折，先是被平庸的詩(shī)人朋友莫里斯修改，后來(lái)被高更否定，高更的原始手稿在輾轉(zhuǎn)流落之后，直到1954年愛(ài)德蒙?薩戈的女兒在閣樓里沉睡了幾十年后才被發(fā)現(xiàn)重見(jiàn)天日，逐漸恢復(fù)出版。無(wú)論是《月亮和六便士》還是《諾阿諾阿》，藝術(shù)家的閱讀和一般讀者的閱讀心跡是不大一樣的，我們更多的是想看到傳奇和緋聞，藝術(shù)家們則更多是想看到一個(gè)真實(shí)的自己和“形而上”的那個(gè)自己，如何交錯(cuò)撞匯出盛名偉業(yè)。