2009年8月的南京,果然是一座火爐。我和上海電視臺的陳黛曦,來訪一位老先生。
他是胡蘭成的幼子胡紀(jì)元。在玉蘭路康盛花園的一幢公寓里,聽說我們要來,老先生很興奮,早早地就發(fā)來詳細(xì)地址,人還沒到,兩杯茶就泡好了,茶幾上擺著葡萄、李子、桃子。
胡蘭成身后,一共三子二女,發(fā)妻唐玉鳳生子胡啟,繼室全慧文育有胡寧生、胡紀(jì)元、胡小蕓、胡先知。胡紀(jì)元1939年1月1日生于香港,因此父親給他取名紀(jì) 元,乳名寶寶,三個月大時父親帶一家人從香港來到上海。胡紀(jì)元在父親身邊生活了12年,1951年胡蘭成輾轉(zhuǎn)去了日本之后,他在上海電機制造學(xué)校讀書,后到四川東方電 機廠工作,1998年退休后定居南京。
胡先生住在頂樓,復(fù)式樓,“女兒結(jié)婚去加拿大后,我們就買了這個房子,這邊安靜,空氣好”。而家里,則擺滿了各種各樣的樂器,小提琴、大提琴、吉他、鋼琴、唱片機。退休后賦閑在家,老先生寫了很多歌,《大亞灣觀日出》、《山行》、《江南小調(diào)》。興致來了,老人拿出歌本,翻到《山行》,標(biāo)題下寫的是“詞杜牧,曲胡紀(jì)元”。我對比著念出來,老先生聽了,哈哈大笑,笑聲帶著幾分矜持和自嘲,好像沾了杜牧很大的光。這表情,是不是胡蘭成所說的,看到自己本來面目后的不好意思?老先生先用中文唱,然后又用英文唱了一遍,發(fā)音非常標(biāo)準(zhǔn),而且老派?!拔覐男【拖矚g音樂,受我父親和媽媽的影響”。老伴談阿姨退休前是幼兒老師,也能唱,“你也唱一個,唱一個嘛”,胡先生催她,談阿姨拗不過,也唱了一個,慈祥,歡快。
“走, 到樓上,我給你看個片子”,老先生健步上樓,熟練地搜索,打開視頻。一看,是鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目“開卷八分鐘”,何亮亮在介紹薛仁明在臺灣新出的《天地之始》,第一本正面評價胡蘭成的書,朱天文作序,老先生一聲不吭地陪我們看完。樓上是書房,一張大書柜,一層一層擺滿了書,一看,有張愛玲、余秋雨。書桌上擺著一臺老式電腦,隔窗有個小陽臺,種了很多花草,爬山虎爬滿窗戶,綠意蔓延到房間里來。往下看是籃球場、網(wǎng)球場和運動場,還有兒童樂園,雨花臺景區(qū)也在不遠(yuǎn)處。陽臺上種了蔬菜花草,“喏,這些土都是我從下面背上來的?!迸罎M一面墻壁的爬山虎,綠葉蔥蘢,枝枝蔓蔓,淡黃色的小花輝映其間,看一眼便消了一分暑氣。
“你看你看,這都是我自己種出來的絲瓜,天然的。”老先生拉開冰箱,拿出兩根絲瓜,食品袋里的絲瓜,瘦瘦的,長長的,明顯沒有菜市場里的個頭大,但是結(jié)實,沒有污染過。老先生還在家里養(yǎng)了一只烏龜,叫“健健”,“養(yǎng)了20多年了,在四川時就養(yǎng)了,我叫它健健”,說話時老人拿出一枚烏龜?shù)?,“喏,這是我們家健健下的”,眉眼里都得意,像個70歲的孩子。
聊起父親胡蘭成,老先生說著說著,有時停下來,會磕磕巴巴,也會思索良久,是年紀(jì)大了言語跟不上思維,還是怕用辭不準(zhǔn)誤會了意思?但他心底是自豪的,“我現(xiàn)在越來越覺得我父親的學(xué)說厲害”,而說到興頭上,或一語點中他所想,老先生亦不免哈哈大笑。生活在南京,老先生有時候經(jīng)常去聽各種學(xué)術(shù)講座,“上次陳子善來講《小團(tuán)圓》,我也去聽了,他還來看我”,南京大學(xué)他也常去,“南大的中華民國史研究中心,有些學(xué)者現(xiàn)在研究民國很客觀了”,一旁的書桌上,則擺著一本南京大學(xué)的《民國研究》。退休后,他開始整理父親的著作和資料,常常復(fù)印一些父親的文章寄出去,“現(xiàn)在能做成光盤,就方便了,一張光盤可以存放所有著作,也方便寄,我盡可能把父親的學(xué)問散播出去,讓盡量多的人知道,就自然會有人感興趣,會去研究他”。
言談之間,老先生轉(zhuǎn)身去了里屋,拿出薛仁明寄來的一本《天地之始》。