幾個(gè)月前讀《紅樓夢(mèng)》,周汝昌老爺子的校訂批點(diǎn)本,上下兩冊(cè),厚厚如兩塊紅磚,號(hào)稱老爺子耗時(shí)近60年精心磨練于90高齡之際完成的。想著這書(shū)是我從編輯劉文莉那竊來(lái)的,想著老爺子仙逝前一年過(guò)生日劉文莉還拉著我去給他磕過(guò)四個(gè)響頭,我便沐浴更衣悉心讀一讀。
讀完我驗(yàn)證了一點(diǎn),高鶚果然是狗尾續(xù)貂,續(xù)的還不是貂,而是草。前80回里寫(xiě)賈家,不會(huì)刻意寫(xiě)富貴,不會(huì)硬凸顯奢侈,高鶚老弟的后40回里再寫(xiě),什么漢朝的玉、唐朝的銅鏡都出來(lái)了,以此寫(xiě)賈家之富之奢;一部紅樓,曹雪芹寫(xiě)的是宿命因緣,而高鶚則是為宿命而宿命,為因緣而因緣,在后半部中以怪力亂神、妖魔鬼靈來(lái)附會(huì)。曹雪芹看了估計(jì)會(huì)伏地挺尸而起。
由此發(fā)一點(diǎn)如鯁在喉之言,不吐不快,不吐不爽,不吐不足以承當(dāng)給周老爺子磕的頭。
世間沒(méi)有神,人都是以人想象神。癩蛤蟆看天鵝,也是以它的方式想象天鵝。就像我們看比自己闊的人家,總以自己揣度他們,想象人家喝酒吃肉,肯定是左手一只雞右手一只鴨,想吃雞肉吃雞肉、想吃鴨肉吃鴨肉,肯定是左手拿紅糖右手拿白糖,想吃紅糖吃紅糖想吃白糖吃白糖。對(duì)超出自我經(jīng)驗(yàn)的部分,再大膽的想象也不過(guò)是對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)的修飾和疊加,而想突破則萬(wàn)難。
我愛(ài)喝湯,愛(ài)吃肉。豬肉、牛肉、馬肉、羊肉、雞肉、鴨肉都吃,以前還吃湯里的肉,后來(lái)吃多了才知道無(wú)味,柴,老,干,澀,世上最難吃的飯是鴻門(mén)里的宴,世上最難吃的肉是高湯里的肉?,F(xiàn)在明白了,富貴人家只喝湯不吃肉,湯是魚(yú)翅燕窩小文火要燉足48小時(shí),再把料一一撈出去瀝干凈,用這湯做面、燒菜、調(diào)味、喂豆腐,豆腐要手工磨的老豆腐,用魚(yú)翅燕窩湯喂?jié)櫸棺阄雇肝沟綇睦锏酵舛际且粋€(gè)味,再把外面一層老豆腐切掉,只吃里面最嫩最柔的一小塊。
這樣的吃法,我想不出來(lái),我爹想不出來(lái),我爺爺估計(jì)也想不出來(lái),但我太爺爺會(huì)做,祖上闊氣過(guò),有這個(gè)技藝。輪到我只能在這里阿Q一下,饞一下自己,也饞一下剛乍富的土豪們。
富可以乍富,攀個(gè)關(guān)系開(kāi)個(gè)礦、走個(gè)私、盤(pán)塊地、炒個(gè)樓、洗個(gè)錢(qián)都能富,快速斂財(cái)暴富的法子無(wú)非就那么幾樣,狠準(zhǔn)穩(wěn)就行,然而卻不容易貴,尤其不容易乍貴。三代才出一個(gè)貴族,貴氣是養(yǎng)出來(lái)的,靠蔭蔽,靠歲月,靠積累,靠沉淀,靠?jī)?nèi)化。養(yǎng)貴氣,第一代要養(yǎng)身、第二代要養(yǎng)腎、第三代要養(yǎng)神,養(yǎng)身是養(yǎng)口腹之欲、生存之欲,養(yǎng)腎是養(yǎng)飽暖之后的淫欲和隱逸,養(yǎng)神才是養(yǎng)骨子里的淡和散,養(yǎng)洗盡鉛華,養(yǎng)看山還是山看水還是水,養(yǎng)五花馬千金裘呼兒將出換美酒。
所以最難堪的事莫過(guò)于窮人乍富,雖然也一擲千金,也車(chē)馬豪宅,但褲腿上還沾滿了泥點(diǎn)子、黑皮鞋下還穿著白襪子,一股子嗆人耳目口鼻的土豪味兒,富了卻不知怎么富,想貴卻不知怎么貴。養(yǎng)三五個(gè)小蜜、置兩三套別墅那不叫貴,買(mǎi)一輛悍馬路虎勞斯萊斯那不叫貴,收一些方力鈞畢加索張大千齊白石的字畫(huà)那也不叫貴,那是花自己的錢(qián)買(mǎi)別人的眼。貴是一種生活方式,生活方式是自己的,不是拿來(lái)給別人仰望的。在別人看來(lái)是風(fēng)景,在自己用來(lái)是庭院,那才叫貴氣。
我最喜歡的演員是焦晃,他演話劇出身,《雍正王朝》里演康熙演得好,《乾隆王朝》里演乾隆演得更好,演完這爺孫倆他就不再演皇帝了,演膩了,也演絕了,連他自己都超越不了自己了。