正文

第一章 奧德翁書攤的小伙計

阿爾班·米歇爾 作者:?,敿~艾爾·艾曼


第一章 奧德翁書攤的小伙計

據(jù)我們的長輩回憶,布爾蒙,那是上馬恩省正中心的一個小

鎮(zhèn),長期以來只有三個醫(yī)生。他們既是接生婆,又是通科醫(yī)生和外

科醫(yī)生,忠誠地充當(dāng)各種角色??梢哉f,他們足以應(yīng)付各種情況,

因?yàn)樽钇h(yuǎn)的地方也有人趕到這里來看病。為了完全負(fù)起自己作

為地域中心的責(zé)任,這個小鎮(zhèn)還得關(guān)心周圍民眾的健康。

一八六三年,當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)政府人滿為患:三個醫(yī)生死了一個,必

須盡快另外找個醫(yī)生來替代他。巧得很,車匠尼古拉說,他的表弟

是個年輕醫(yī)生,附近勒韋庫爾人,愿意到他并不陌生的這個地方來

行醫(yī)。

之前一直在孚日山區(qū)行醫(yī)的弗朗索瓦·米歇爾醫(yī)生,也許正

等著命運(yùn)的召喚,他身穿黑禮服,手提小皮箱,前來這座童年時期

生活過的小鎮(zhèn)。他洋洋得意地向妻子艾米麗和兒子喬治介紹這個

地方。布爾蒙蜿蜒起伏,地處一座高山的斜坡上,下面就是層林疊

翠的山谷,平原就像撞碎在懸崖下的海浪,突然斷在了巖石跟前。

古老的圣母堂莊嚴(yán)地聳起灰色的鐘樓,如同平靜的草原之海上的

一盞航標(biāo)燈。

在十九世紀(jì)的時候,這個有七百五十人的小鎮(zhèn)顯得相當(dāng)重要,

人們從四面八方趕到這里來參加每年定期舉辦的集市,活躍著全

省的商業(yè)和農(nóng)業(yè)生活。小豬集市,馬集市,牲口集市,布爾蒙人那

么喜歡集市,以至于該地區(qū)的人干脆把他們叫做“集市佬" ! 可居

民們毫不理會這種嘲笑和嫉妒:他們自豪地冠以這個頭銜,同情地

望著在遠(yuǎn)處擠來擠去的人群。

米歇爾醫(yī)生慢慢地熟悉了他的病人:當(dāng)然,主要是農(nóng)民,也有

幾個拿年金的人,還有一小群警察和制蠟工。活可一點(diǎn)都不少,如

果說布爾蒙的生活是愜意的,卻也發(fā)不了財。病人大多很窮,他們

往往送醫(yī)生一只雞或一只兔,權(quán)當(dāng)醫(yī)藥費(fèi)。善良的艾米麗馬上就

把這些東西拿到壁爐上去烤。

這位新來的醫(yī)生住在鎮(zhèn)中心圣尼古拉路一座方方正正的大宅

里。他很快得知,這座房子與當(dāng)?shù)氐臍v史緊緊地聯(lián)系在一起:人們

激動地回憶說,夏爾·博杜安將軍就誕生在那幾堵寒冷的灰墻后

面。這個出生貧苦的人在第二帝國時期建立了軍功,讓家鄉(xiāng)的名

字傳遍歐洲。在布爾蒙的小酒館里,人們常常圍著酒瓶,講述他在

塞巴斯托波爾河的一座小橋上大敗俄羅斯人的故事。大家津津樂

道地重復(fù)麥克馬洪元帥把這位勇敢的戰(zhàn)士介紹給拿破侖三世時說

的話“:像博杜安這樣剛強(qiáng)的男人,不應(yīng)該在宮中浪費(fèi)光陰,而應(yīng)該

讓他們在戰(zhàn)場上大顯身手?!?/p>

現(xiàn)在,將軍出生的屋子里充滿了孩子的叫聲,繼喬治之后,又

誕生了費(fèi)迪南和路易。米歇爾醫(yī)生很快就成了一位顯要人物,進(jìn)

了鎮(zhèn)議會,與他的兩個同事洛蒙醫(yī)生和科林醫(yī)生平起平坐。在他

一九一五年去世之前,他一直是鎮(zhèn)議員,嚴(yán)肅認(rèn)真地研究林間小

道、公共預(yù)算和路面滾壓等問題。一九。八年,七十六歲的他甚至

被選為鎮(zhèn)長,當(dāng)了兩年后,他給省長寫了這么一封信“:我年事已

高,不再適合管理這座城的財政和鎮(zhèn)里的事務(wù)。"他在布爾蒙鎮(zhèn)長

任內(nèi)的最后一個決定,是購買美麗泉的源泉,美麗泉現(xiàn)在還給當(dāng)?shù)?/p>

2

供應(yīng)飲用水。

一八七三年,鎮(zhèn)議會曾討論一件重要的事情:鎮(zhèn)政府打算提供

幫助,讓死于阿爾及爾的博杜安將軍的骨灰回歸故里。這樣光榮

的任務(wù),大家當(dāng)然不會不同意。為了讓英雄的亡魂能在家鄉(xiāng)找到

安息之地,可以不惜一切代價。老兵的遺骸將被埋葬在村口,緊挨

著其家族的農(nóng)場。這對小鎮(zhèn)來說可是一件驚天動地的大事,鎮(zhèn)上

的人都覺得站在高處就能感到遠(yuǎn)處吹來的歷史之風(fēng)。

這一切,打亂了布爾蒙人平靜的生活,卻沒讓米歇爾醫(yī)生操太

多的心:就在一八七三年的七月二十九日,他的太太給他生下了第

四個兒子,取名為阿爾班-儒勒。在同事科林醫(yī)生和藥劑師維爾曼

的陪同下,當(dāng)父親的去鎮(zhèn)政府申報了戶口,圣尼古拉路的生活恢復(fù)

了平靜。幾年后,又降生了第五個孩子,這回終于是個女孩,叫瑪

麗一路易絲。

季節(jié)更替。冬天的雪把布爾蒙四周的草地從秋天的枯黃變得

一片潔白,春天到來,又是綠草如茵?,F(xiàn)在,米歇爾的孩子們每天

上午都要經(jīng)過崎嶇的小巷,前往山下的男生學(xué)堂去讀書。大的幾

個孩子顯得挺有出息:喬治已經(jīng)像爸爸那樣對科學(xué)感興趣了,路易

和費(fèi)迪南呢,他倆迷上了數(shù)學(xué)。只有阿爾班坐在鄉(xiāng)村學(xué)校的課堂

里感到厭煩。他透過教室里布滿灰塵的玻璃窗,好奇地望著外面

似乎充滿了希望的世界。遠(yuǎn)處,可以看見龔古爾,就是那兩個著名

作家的老家;再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方,隱約可以看到巴黎公社女英雄路易

絲·米歇爾誕生的弗隆庫爾,她說不定還是家里的遠(yuǎn)親呢! 因?yàn)?/p>

在那里的鄉(xiāng)下,每一個村里都有米歇爾的遠(yuǎn)房表親。這些名字讓

人想起文學(xué)桂冠和政治運(yùn)動。與那些隱約可見而其實(shí)多為想象的

沸騰生活相比,布爾蒙的日子似乎太單調(diào)乏味了。

不過,家里有時會接待一位可敬的先生,他一頭波浪形的頭

發(fā),胡子又濃又密。這就是埃內(nèi)斯特·弗拉馬利翁。這位著名出

版人的老家在蒙蒂尼一勒盧瓦,離布爾蒙二十五公里,他很小的時

候就離開了上馬恩省,但常?;乩霞?。由于思鄉(xiāng)念舊,他經(jīng)?;貋?/p>

拜訪親戚,看望留在當(dāng)?shù)氐膸讉€朋友。他喝著豬油湯,重溫著鄉(xiāng)村

的快樂。他很小的時候就熟悉布爾蒙,當(dāng)時他的外祖父母住在伊

魯?shù)?,離山谷只有一箭之遙。他多次到過外公位于山腰的葡萄園,

永遠(yuǎn)不會忘記秋天的慶典,那是他童年最開心的時候“:人們收獲

著讓你牙齒發(fā)顫的葡萄。收獲葡萄的那個星期是多么快樂啊! 接

著,路易外公開始用葡萄榨渣,煮燒酒,蒸餾的味道讓我們一個個

都醉醺醺的。做出來的燒酒主要還是外公自己喝……"①

埃內(nèi)斯特·弗拉馬利翁……阿爾班常常在圖畫書的封面上看

到這個名字。他如饑似渴地閱讀那些書,晚上,父親給他講述,在

離這里非常遙遠(yuǎn)的巴黎,那個嚴(yán)肅的人是怎樣出版當(dāng)代大作家的

著作的:埃米爾·左拉、歐仁·蘇、阿爾封斯·都德、??送袪枴ゑR

洛……于是,這個常常盯著寸草不生的平原夢想的人,他腦海里的

那個世界似乎越來越清晰。這位平和的客人給布爾蒙帶來了一絲

巴黎的騷動,他走了之后很久,人們還能在屋子里感覺到泰萊斯·

拉甘②、流浪的猶太人③、達(dá)拉斯貢的達(dá)達(dá)蘭④的影子。阿爾班知

道,所有這些文學(xué)人物的父親,可以說就是這位嚴(yán)肅樸實(shí)的弗拉馬

利翁先生。

一八九O 年,阿爾班十八歲了。這些年來,從布爾蒙到新堡,

① 埃內(nèi)斯特·弗拉馬利翁的回憶,1931年2 月5 E《l 摩納哥報》?!?本書

注釋如無特別說明,均為原注)。

② 左拉的小說《泰萊斯·拉甘》中的人物?!g注

③ 指歐仁·蘇的小說《流浪的猶太人》?!g注

④ 都德的小說《達(dá)拉斯貢的達(dá)達(dá)蘭》中的人物?!g注

4

他上中學(xué)時一直感到很煩悶,艱難地試圖通過中學(xué)畢業(yè)會考。這

個年輕人在這座小城里苦苦地等待,他知道生活在別處等待著他。

多年之后,羅蘭·多熱萊斯抱怨說,在新堡找不到一本他的小說

《木十字架》。這個已經(jīng)成為出版人的舊學(xué)生,在回答中爆發(fā)出自

己對那座副省會城市的怨恨,他的青春年華就是在那里荒廢的:

“我對新堡了如指掌。我在那座城市的中學(xué)里度日如年,在凳子上

磨破了短褲。實(shí)話告訴你吧,我從來沒有在那里賣掉過一本十八

法郎的書——連三個半法郎的也賣不掉。不過這也不是實(shí)情,有

個叫博科林的書商,愿意接受所有的庫存圖書,如果人們愿意處理

給他的話,他會急急忙忙以十分低廉的價格把人們給他的書賣掉。

當(dāng)然,沒有一個出版人從這個陰險的家伙那里得到過錢,他是那個

城市里惟一的書商。"①

阿爾班的三個哥哥成績優(yōu)異,帶著各種榮譽(yù)離開了新堡。喬

治進(jìn)了醫(yī)學(xué)院,費(fèi)迪南進(jìn)了巴黎工科學(xué)校,路易準(zhǔn)備考法蘭西銀

行。春天的一個夜晚,他們聚集在布爾蒙。弗拉馬利翁先生在場,

父親自豪地向他介紹自己的家人。米歇爾先生覺得他們每個人都

前途光明,但介紹到最小的兒子時,他的話有點(diǎn)缺乏底氣了……

“這個呢,你準(zhǔn)備讓他干什么?”巴黎來的出版人問,語氣中帶著點(diǎn)

嘲諷的意味。

父親猶豫了,遲疑不決“:天哪,我不知道……"然后,他大笑起

來,一句玩笑話脫口而出“:你想要他嗎?"

當(dāng)然,幾個星期后,阿爾班就要參加中學(xué)畢業(yè)會考了,成功的

希望非常渺茫。沒關(guān)系,埃內(nèi)斯特·弗拉馬利翁知道得很清楚,沒

有大學(xué)文憑,在生活中同樣也可以很成功,他自己就可以作為例

① 1939年11月4 日的信。

子。而如果是幫助上馬恩省的同鄉(xiāng),那他從來都義不容辭。所以,

他沒有猶豫,而是聳聳肩,迎接了挑戰(zhàn),說“:為什么不呢?"

為了讓善良的米歇爾醫(yī)生放心,他將在暑假后雇傭阿爾班當(dāng)

伙計。在這之前,小伙子要努力拿到畢業(yè)文憑。不過,無論如何,

命運(yùn)已經(jīng)決定:不管能不能通過考試,書店都會雇傭米歇爾的小

兒子。

初夏,阿爾班去南錫參加可怕的考試。筆試通過了,口試卻沒

過關(guān),一個名叫蒂奧庫爾的老師毫不猶豫地給了他一個零蛋,他被

淘汰了。但這場失敗對阿爾班沒什么影響,當(dāng)天晚上,他還和同學(xué)

們尋歡作樂。一小群年輕人喝得微醺,在南錫的大街上晃悠到天

亮,他們在蒂奧庫爾父親的家門口先后按了四次門鈴。這是為了

報復(fù)那個侮辱人的零蛋。堅決,無情,用騷擾的方式。

九月份,阿爾班·米歇爾終于可以離開布爾蒙了,離開它巖石

遍布的山岡,離開它的山谷和森林。媽媽哭了一會兒,看N tI、JL子

要去首都,去那座誘惑和沉淪之城,她有點(diǎn)擔(dān)心。她很想把兒子留

在自己身邊,但孩子的父親做出了不同的決定,必須服從。在火車

站,父親盯著兒子的眼睛,對他說“:現(xiàn)在,班班,你得靠自己闖了!"

由于供幾個大的孩子讀書,當(dāng)醫(yī)生的父親早就變得拮據(jù),可憐

的班班只能靠自己翻身了。父親盡了最后的努力,給了兒子一沓

三百法郎的鈔票,小心地縫在一個舊錢包里。年輕人背著一個灰

色布包,里面裝著他喜歡的幾本書,踏上了火車。

阿爾班的心中充滿了希望。東站的這個月臺,對他來說就已

經(jīng)是巴黎了! 埃內(nèi)斯特·弗拉馬利翁沒有忘記自己的承諾,但他

無法馬上雇傭這個年輕人。幾個星期以后,幾個月以后……這位

出版人向他保證。在這之前,要耐心等待?;夭紶柮墒遣豢赡艿?/p>

6

了,阿爾班只好靠父親給他的積蓄過日子。當(dāng)那筆錢不夠用時,他

便把自己的書一本一本地賣給河邊的舊書商。但巴黎的生活費(fèi)太

高了,票子去的速度快得讓人心驚肉跳。他的灰布包很快就空了,

錢包里面只剩下了三十個蘇。幸虧,年輕人絕望的求救電話終于

感動了弗拉馬利翁,他把這個新來的年輕人交給了另一個上馬恩

省人奧古斯特·瓦揚(yáng)。瓦揚(yáng)的地方口音很重,非常刺耳,弗拉馬利

翁看在老鄉(xiāng)的分上,過去曾雇傭過他,瓦揚(yáng)后來成了老板的妹夫。

阿爾班很快就熟悉了他的新世界:奧德翁劇院的走廊。劇院

的后面,拱廊之下,就在盧森堡公園對面,木架上排列和堆放著許

多圖書。人們可以在這里翻書,向攤主咨詢,然后什么也不買就走

開,接著又回來。奧德翁劇院周圍整天都有許多活動,人們從煙霧

彌漫的咖啡館出來,消失在書的森林中,然后馬上就鉆進(jìn)另一家小

酒館,又聚集在冰鎮(zhèn)啤酒周圍。在拉丁區(qū)正中心的這個露天的永

久書市,人群熙熙攘攘,附近學(xué)院里的大學(xué)生和教授、前來采訪最

新消息的新聞記者和來尋找絕版圖書的作家混雜在一起,而詩人

們卻對這種文學(xué)的嘈雜充耳不聞,他們繞著劇院轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,心里在

默默背誦著自己的詩歌。甚至議員們從附近的盧森堡宮出來之

后,也會在拱廊下停歇一會兒,然后才會走進(jìn)“福約”咖啡館橢圓形

的玻璃門,繼續(xù)討論他們的政治。

過去,弗拉馬利翁也是在奧德翁劇院的拱廊下接受職業(yè)培訓(xùn)

的??耧L(fēng)呼嘯著從石拱門里鉆進(jìn)來,他至今記憶猶新“,早上,盧森

堡公園帶有香味的微風(fēng)有時會變成狂風(fēng),把勒克呂①的《地理》以

及《自然》《、大眾天文》吹得嘩嘩作響,這三根大柱是插圖叢書的先

① 埃里塞·勒克呂(1830---1905),地理學(xué)家,著有《世界地理》。曾參加巴黎公社,

后被判流放?!g注

鋒。"提到那些艱苦的條件時,他往往陷入對過去的回憶之中“,那

些威力巨大的穿堂風(fēng)來自盧森堡公園,嗆得人肺部難受! 冬天,我

們的小會計只能用鉛筆寫,因?yàn)槟純鲈谀坷锪薿”①

奧古斯特·瓦揚(yáng)掌管著奧德翁劇院的走廊,環(huán)境惡劣,他卻很

開朗。他的妻子瑪麗把硬幣和紙幣塞進(jìn)一個木箱里。瓦揚(yáng)頭發(fā)抹

油,胡子細(xì)心地剪得尖尖的,像家長一樣照料著那些老顧客。作家

呂西安·德斯卡夫后來證實(shí)“:有一天,我和于斯曼逛街經(jīng)過那里,

看見維里?!さ吕锼估找话⑦_(dá)姆在書架上裁新書,不是用刀,也不

是用硬邦邦的食指……而是用傘尖! 說真的,那天沒有下雨,而雨

傘是尖的。但還有比這種怪事更讓人驚訝的呢! 有個男人非常寬

容,維里埃的舉動沒有逃過他的眼睛。那個男人叫瓦揚(yáng),我那個年

齡的人都認(rèn)識他。他很和藹,和氣,警惕,走廊里的書攤?cè)珰w他管。

所有的作者都把自己的書送到那里去,請他代銷。書要么賣得很

好……要么賣不掉。但無論是不被理解的天才還是得到回報的才

子,瓦揚(yáng)都對他們一視同仁。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著維里?!さ吕锼估找话?/p>

達(dá)姆,精明地跟我們對笑著……然而,轉(zhuǎn)過身,他什么都不想說!

他一輩子都是在走廊的穿堂風(fēng)中度過的,從早到晚都光著腦袋,在

那里走來走去o”②

阿爾班在某個拱廊下學(xué)習(xí)著這份職業(yè)。他在布爾蒙的所有夢

想都蘇醒了。一個瘋狂、動蕩、騷動的社會在他四周躁動、交叉和

混雜,而工作的性質(zhì)卻要求他嚴(yán)肅和忠誠。首先必須知道書擺放‘

在哪里,得很快就把讀者想要的書從書架上找出來,而且,一大早

就要站在風(fēng)口,一直站到天黑,忍受著拱廊下吹來的狂風(fēng)。這是免

① 見埃內(nèi)斯特·弗拉馬利翁的文章“奧德翁劇院的走廊",發(fā)表于1900 年3 月26

日的《高盧人報》和1924 年3 月 15 日的《藍(lán)色河岸》上。

②《不妥協(xié)報》,1933年1月27 日。

不了的。結(jié)果,阿爾班常常感冒,得水皰,但這沒關(guān)系?!拔蚁矚g這

工作,它吸引著我,我找到了自己的道路o"他后來說。他顯得非常

好奇,渴望了解這個行業(yè)的方方面面,并主動要求多負(fù)責(zé)一些事

情:晚上,這個新手便成了采購員,他手里拿著訂單,背上披著一塊

布,保護(hù)著圖書,一家出版社一家出版社地跑,免得第二天圖書斷

檔。很快,他就知道哪些書好,哪些書通俗。他眼觀四方,能預(yù)感

到哪些書好賣。他藍(lán)色的眼睛非常犀利,能在人群中看出哪些是

偷書賊。數(shù)星期后,偷書現(xiàn)象就絕跡了。那種“損失",這是行話,

是奧德翁劇院走廊里的書攤間的黑獸。弗拉馬利翁后來說,索邦

大學(xué)一位名教授曾悄悄地告訴他,當(dāng)年,他曾把書架上達(dá)爾文的

《物種起源》翻來覆去地看,但買不起。還有一次,他們發(fā)現(xiàn)一個年

輕人偷了米什萊的《法蘭西歷史》第十九卷。為了偷書,他專門把

外衣口袋弄了一個洞,已經(jīng)偷走了前十八卷。作為懲罰,這個偷書

賊不得不在第六區(qū)的濟(jì)貧所交了兩百法郎。因?yàn)橛辛税柊?,?/p>

偷們都到別的地方覓食了,瓦揚(yáng)老爹大為高興,馬上就成了這個年

輕學(xué)徒的保護(hù)人。是時候讓他了解出版社商業(yè)活動的其他方

面了。

剛好,意大利人大道十號弗拉馬利翁一瓦揚(yáng)書店有個位置空

著,阿爾班后來就是在那里完成了自己的學(xué)徒期。這個年輕人不

會在歌劇院通道拐角的書店里挨凍了,工作卻非常累。書店早上

八點(diǎn)開門,晚上六點(diǎn)要騎著三輪車在巴黎走街串巷給顧客送他們

預(yù)訂的圖書,九點(diǎn)左右才回到店里,書店要到半夜十二點(diǎn)才關(guān)門。

阿爾班·米歇爾再次證明了自己的能力:才幾個月,他就吸引

了一批新讀者。如果說他并不是所有的書都讀,但每本書他好像

都熟悉。書對他來說不再是秘不可測的東西,他可以根據(jù)每個讀

者的口味向他們推薦圖書。但這種工作方式把他累壞了,他病倒

9

了。瓦揚(yáng)讓他重新回到奧德翁劇院自己的身邊。

阿爾班有時會回布爾蒙看望父母。那地方太小了,太寒酸,讓

他比童年時期更加震驚。參了軍的大哥前往達(dá)荷美①平息反法暴

亂時,頭部中槍死了,母親非常傷心。村口的圣約瑟夫教堂里立著

一塊黑色大理石碑,紀(jì)念這名犧牲的年輕士兵“:費(fèi)迪南·米歇爾,

海軍部隊炮兵中尉,原巴黎綜合工科學(xué)校學(xué)生。一八六八年二月

一日生于布爾蒙,一八九二年十月二十日死于阿克帕(達(dá)荷美)"。

路易現(xiàn)在是法蘭西銀行歐塞爾分行行長,只有喬治回到了村里,他

現(xiàn)在是外科醫(yī)生,協(xié)助父親。當(dāng)病人需要動小手術(shù)時,他便在家里

讓病人躺在廚房的餐桌上開刀。

很快,阿爾班又回到了他如此喜愛的巴黎,回到了奧德翁劇院

熱鬧的走廊,重新開始繁忙的工作。一個如此有效率的售貨員可

不會永遠(yuǎn)呆在拱廊下的書架后。成了弗拉馬利翁合伙人的奧古斯

特·瓦揚(yáng),從當(dāng)?shù)俪霭嫔绲睦^承人手里買了位于歌劇院路乙三十

六號的一家書店。這將是出版社的最佳商業(yè)策略“:我們等于買了

歌劇院?!苯灰椎臅r候,瓦揚(yáng)自豪地打電報給弗拉馬利翁。

一八九七年,阿爾班·米歇爾被任命為歌劇院分店經(jīng)理。二

十四歲的時候,他好像就已經(jīng)升到頭了。昔日的小學(xué)徒現(xiàn)在成了

位于首都最富有地區(qū)之一的書店里的頭。三年中,他讓營業(yè)額翻

了三番,整個出版界現(xiàn)在都知道了這個充滿活力的年輕書商。就

是在那里,他總結(jié)出了后來成了格言和行動準(zhǔn)則的經(jīng)驗(yàn)“:只要會

賣,什么都賣得掉?!彼囊馑疾⒉皇钦f要利用老實(shí)的讀者,甩掉所

有沒有價值的爛書。他只是認(rèn)為,在圖書發(fā)行方面,各種形式的廣

① 非洲貝寧的舊稱?!g注

10

告似乎都是必不可少的。光有文學(xué)質(zhì)量有時并不足夠,書商的推

薦、媒體的文章、付費(fèi)廣告和彩色招貼能夠造勢,讓一個無名作者

的作品很快賣掉。精神產(chǎn)品不會永遠(yuǎn)暢行無阻,在二十世紀(jì)初期,

必須找到新的辦法讓大家認(rèn)識那些明El之星。他解釋說“:胡亂地

賣書,這誰都做得到。但能不能賣給讀者適合他的書,那就是另一

回事了。我確信,一個好書商能賣掉他想賣掉的東西,如果他熟悉

他的業(yè)務(wù),他什么書都能賣掉。他只要向可能會買這本書的人推

薦。想把某某夫人的某某小說賣給習(xí)慣閱讀巴爾扎克、莫泊桑和

阿納托爾·法朗士的讀者,那是徒勞的。但我們可以讓它像小面

包一樣,推薦給理發(fā)店、雜貨店和肉店里的伙計,他們會相信,如果

他們讀過這些書,他們便能征服所有的女人……”

阿爾班如果沒有決定結(jié)婚的話,可能還會在歌劇院路的柜臺

后面站上許多年,當(dāng)他的模范雇員。這個喜歡巴黎的人在另一個

從上馬恩省放逐到此的女子身上找到了根。他父親很早以前就跟

獸醫(yī)埃內(nèi)斯特·維洛姆關(guān)系密切。維洛姆生于布爾蒙山腳下的圣

蒂埃博,但住在默茲省,位于凡爾登附近的達(dá)維里埃。獸醫(yī)有個女

兒,叫克萊爾,阿爾班在此之前一直沒怎么在意,但當(dāng)他重新見到

她的時候,那個小女孩已經(jīng)出落成一個漂亮姑娘,身材苗條高挑,

皮膚細(xì)膩,棕色鬈發(fā)一圈圈落在肩膀上。小伙子毫不猶豫地向她

求婚了。一九O 一年初,婚禮在達(dá)維里埃的小教堂舉行。這是一

對奇怪的夫妻,因?yàn)槟械挠职中?,已?jīng)發(fā)胖了,臉圓圓的,表情豐

富,目光活潑而狡黠。站在他身邊,妻子顯得更高了,也好像更莊

嚴(yán)呆板了。

為了克萊爾,阿爾班想創(chuàng)造一份家業(yè)。他堅信歌劇院書店有

前途,但他不想一輩子當(dāng)一個領(lǐng)薪水的經(jīng)理,不想永遠(yuǎn)給老板們打

工。他想用自己的積蓄和父親及兩個哥哥的集資款做生意,并建

議弗拉馬利翁和瓦揚(yáng)跟他合作。埃內(nèi)斯特·弗拉馬利翁被這個年

輕人的建議深深地吸引住了,因?yàn)檫@種合作只局限于書店領(lǐng)域,沒

有觸及到出版,二者是分開的。而奧古斯特·瓦揚(yáng)卻顯得很保守。

當(dāng)然,他賞識阿爾班顯而易見的才能,但接受一個新的合伙人,這

對他來說等于槍殺自己剛準(zhǔn)備進(jìn)入這一行的兒子?!拔铱蓱z的人,

你想干什么? 我有孩子·0 0 6 ·0我已經(jīng)為你盡了力,我?guī)湍惴錾狭笋R,

但到此為止了……”誠實(shí)的瓦揚(yáng)嘆了一口氣o

“既然這樣,”阿爾班非常鎮(zhèn)靜地回答“:我就不得不離開你了。

我知道,我能做得更好,更多……”

埃內(nèi)斯特·弗拉馬利翁緊握著年輕人的手,奧古斯特·瓦揚(yáng)

又低聲道歉了幾句,但阿爾班已經(jīng)走下了這位出版人位于拉辛路

的全新住宅的雕花木樓梯。他走進(jìn)拱門,在奧德翁劇院廣場拐彎,

穿過走廊,最后一次望著一排排書架周圍密密麻麻的人群,臉上露

出了微笑。他二十七歲了,自由了,他感到很高興,頭腦里充滿了

計劃 o

1 2


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號