鼻

三嬸一早一晚都端著銅鏡照她那矮趴趴的鼻子。從前這銅鏡是不用的，現(xiàn)在天天擺在她手中。早些天她從麥地里回來(lái)，鼻尖上粘著幾粒麥子。三叔說(shuō)，你的鼻子長(zhǎng)莊稼啦！她沒(méi)有搭理，現(xiàn)在她話多了起來(lái)?！拔业谋亲酉沽恕！彼f(shuō)。

這天中午，她又端了銅鏡坐在門口，精神不太好，頭發(fā)披散著。她用拇指和食指，順著兩眼之間往下揉，這動(dòng)作就像她在麥地里扶那些已經(jīng)結(jié)籽的麥稈：它們倒下去，她用兩根手指將它們挑起來(lái)，搭在其他麥子身上。可是這臉上的鼻子就只有一只，沒(méi)有另一只鼻子可以依靠。她將鼻子揉得有些發(fā)紅，鼻梁上的黑斑也紅了。

我把黃果皮遞到她的鼻子前，問(wèn)，聞得到嗎？她搖一搖頭。我又將果皮卷起來(lái)擠了一下，果皮里的水像下雨一樣撲到她臉上。她打了個(gè)重重的噴嚏，使勁掐了一下鼻子。

我說(shuō)，鼻子瞎了，還會(huì)再長(zhǎng)一只鼻子。我正在上小學(xué)，讀到那篇關(guān)于壁虎尾巴的課文。

三嬸聽完大笑。

比土阿媽用她不太通順的漢話說(shuō)，你三嬸是你三叔和你爸爸從外面偷回來(lái)給你三叔當(dāng)媳婦的?？纯纯?，和她的鼻子一樣不值錢啦！

比土阿媽這話把我繞暈了，聽著好像我有兩個(gè)三叔似的。但我還是將它繞給三嬸聽，她聽完只說(shuō)了三個(gè)字：死彝教。

三嬸，我們也是彝教。我怕兮兮地提醒她。

三嬸確實(shí)是和三叔偷跑來(lái)的。在她結(jié)婚的當(dāng)天從半路上逃跑了，和三叔藏在山林里，當(dāng)然還有我爸，還有另外幾個(gè)人。我爸是被三叔喊去負(fù)責(zé)打架的，另外幾個(gè)也是負(fù)責(zé)打架——如果當(dāng)時(shí)需要打架的話。對(duì)方人多勢(shì)眾，他們也人多勢(shì)眾，并且藏于暗處。他們很順利地把三嬸帶了回來(lái)。三嬸很多年沒(méi)有回娘家，直到她的大兒子出生才敢回去。

這個(gè)“不值錢”的媳婦有人喜歡，也有人不喜歡。喜歡的人說(shuō)她膽子大，敢從結(jié)婚途中逃出來(lái)嫁給自己喜歡的人；不喜歡的人說(shuō)她丟本分，從結(jié)婚路上跑出來(lái)活得臉不紅筋不脹，太臊皮。她們說(shuō)，這樣的媳婦是“養(yǎng)不家”的，早晚還會(huì)跑路。

可是三嬸沒(méi)有跑。

這些舊事都是奶奶告訴我的，她把那些人的樣子和說(shuō)話的口氣都模仿得很到位。那些人在遇到我的時(shí)候，問(wèn)起關(guān)于三嬸的事情，也是那樣的動(dòng)作和語(yǔ)氣。

現(xiàn)在，三嬸端著銅鏡認(rèn)真修理她的鼻子。她的動(dòng)作像在修理那些壞掉的家具，也像在麥地里撿麥穗。

鼻子瞎了就瞎了，管它呢。三嬸自言自語(yǔ)。太陽(yáng)落山時(shí)，她將那面銅鏡放到高高的窗臺(tái)上去了。

奶奶說(shuō)：“你三嬸最值錢的就是鼻子。我的辣椒都是她舂的，我很多別個(gè)不愿意做的事情都是她幫的忙。鼻子瞎了生什么關(guān)系？正好什么味道也沖不著，什么味道想沖也沖不著。眼睛不瞎就好。大好?！?/p>