比如左鄰，住著一個(gè)年過(guò)花甲的退休老人；右舍，住著一對(duì)母女。我在這里住了三年，老人的腰就彎了三年：第一年，老人的腰大約還佝僂成120度；第二年，就成了110度；第三年，就已經(jīng)接近于90度了?？梢?jiàn)人一旦老邁，地球的引力就再也無(wú)法抵抗。老人很少抬頭看人，也很少主動(dòng)和人搭話，走路的時(shí)候步子總是急急的，像地上躺著什么寶貝等著他去發(fā)現(xiàn)。老人的確時(shí)常會(huì)有些收獲，比如一枚硬幣，或者一張食堂里的飯票，金額都不大。想再大，也難。

每次撿到什么，老人總要喊我們出來(lái)看，看的人一多，老人就拼命地昂起臉，那只泄了氣的蒼白的皮球，也只有在這時(shí)候，才散發(fā)出興奮的紅光。漸漸地，老人撿錢的頻率簡(jiǎn)直高得不像話，天上像是在掉錢，讓左鄰右舍都養(yǎng)成了低頭走路的習(xí)慣。有一次，老人撿到一枚硬幣，“菊花”中間有個(gè)小孔；第三天，老人又撿到一枚硬幣，“菊花”中間仍有個(gè)小孔。大家你看看我我看看你，一面是疑惑，一面是驚訝。在圍觀的人群里，每次都有那對(duì)母女。母親是個(gè)尋常的中年婦女，像個(gè)小媳婦，低眉，攏手，言語(yǔ)都是輕的。女兒只在十二三歲，黑而且瘦，胸脯扁平，看上去有些營(yíng)養(yǎng)不良。一號(hào)門里的主婦似乎一直無(wú)所事事，又是個(gè)“大嘴巴”，最大的愛(ài)好就是散布小道消息，且往往言之鑿鑿，仿佛每件事情她都恰好在場(chǎng)。據(jù)她講，丫頭是個(gè)私生子，和她私通的那個(gè)男人是個(gè)車間主任，“能量大得可怕”。我有些疑惑，一個(gè)車間主任能有多大的能量？“她自己，原先只不過(guò)是個(gè)掃地的罷了！后來(lái)因?yàn)楹⒆?，男人便安排她進(jìn)了車間。——干嗎？她還能干嗎？只管拿錢就是了。”“大嘴巴”的神情透出對(duì)我的莫大的信任，似乎這個(gè)天大的秘密，她只告訴了我一個(gè)人。

棉瓦房泥土斑駁的墻壁，一點(diǎn)兒也不隔音。早起的時(shí)候，我總是能聽(tīng)見(jiàn)讀書的聲音、洗碗的聲音、做早飯的聲音。偶爾，還能聽(tīng)見(jiàn)母親在大聲地詛咒，子彈似的呼嘯而出，惡毒而難聽(tīng)。這時(shí)候的她，再不是白天里的那個(gè)小媳婦，仿佛變了個(gè)人。這時(shí)候，我時(shí)常想起“大嘴巴”說(shuō)過(guò)的那個(gè)秘密，心里久久無(wú)法平靜。

具體的時(shí)間已經(jīng)記不確了。總是在深夜，母親的抽噎宛如天邊隱隱的雷聲，壓抑而低沉。女兒始終沒(méi)有出聲，也許是睡過(guò)去了，也許是她根本就不能夠懂得，究竟該如何安慰自己的母親。在那三年的漫長(zhǎng)記憶里，母女倆似乎一直沒(méi)有好好地溝通過(guò)，緊閉的房門后面，她們的夜生活就是一段默片，無(wú)法揣測(cè)，也無(wú)人看見(jiàn)。

周末的黃昏，或難以安眠的深夜，我時(shí)常出門散步。穿過(guò)一條短促的小街，就是車流如織的二環(huán)路，往北是喧囂的城市，往南是一個(gè)名叫南灣的城中村。村莊在城市豪邁的步伐里已經(jīng)不存在了，成了一座等待鏟平的空村。雖然蓊郁的田園早已日漸荒蕪，然而黃昏或深夜的田園里，總是徜徉著一對(duì)對(duì)情侶，徘徊著一個(gè)個(gè)形跡可疑的南灣的女人。有一年，報(bào)上時(shí)常有關(guān)于南灣的百字新聞，一些無(wú)地可種、無(wú)業(yè)可就的女人只好發(fā)掘自己的另一片土地，畢竟對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，生活才是第一重要的事情。

離開(kāi)棉瓦房的那年春天，我照了一張相片。相片上的我坐在田埂邊上，四周茅草葳蕤，點(diǎn)綴著夕陽(yáng)的萬(wàn)道金光——背景真是美啊，只是，我瘦削的臉一片模糊，茫然不知去向。