關(guān)于生活的個(gè)人感覺(jué)

中午，一片陽(yáng)光照在后背上，從窗外、從天堂來(lái)的陽(yáng)光，我感覺(jué)到了上帝的光亮。赫拉克利特說(shuō)：“干燥的光輝是最為智慧和最為高貴的靈魂。”我不知道這片陽(yáng)光是不是最智慧和最高貴的——但有一點(diǎn)可以肯定：它是來(lái)自天堂的塵世的光輝，是生命在某一時(shí)刻接受到的一種照耀。盡管它穿越了無(wú)數(shù)的云層和龐大的灰塵、眾多飛行器和工業(yè)油煙，它到達(dá)的最終目標(biāo)是找到了我——紛紜的塵世之中，有無(wú)數(shù)的我——而我只有一個(gè)，就在這片陽(yáng)光下面，以一個(gè)人的姿態(tài)，坐著，被陽(yáng)光看到和撫摸，這又何嘗不是一種揮發(fā)和消耗呢？

我知道，這是生活的一瞬——似乎也只能這樣：每天，都有一片陽(yáng)光落在身上，有一個(gè)人或者一群人，惦念或者看到我；還有一些物質(zhì)，在我周?chē)?，被我和我們獲得、享用和丟棄；而物質(zhì)給我的，也像此刻的陽(yáng)光，是維持也是溫暖，是加害更是熱愛(ài)。事實(shí)上，在龐大的生活當(dāng)中，我遇到的大都是沙塵的吹襲和刀子的創(chuàng)傷；但月光和玫瑰，激情和幸福，一般人的美好，我也一直有著，即使最為艱難的時(shí)候，還有我的父親母親，就像現(xiàn)在——深秋的一抹陽(yáng)光，在巴丹吉林沙漠的正午時(shí)分，照見(jiàn)我的后背——我感到溫暖，感到了上帝在人間對(duì)我的一種關(guān)懷。至于那些舊了的往事——疼痛和傷口、激情和幸?！荚谶@一時(shí)刻化為烏有?；蛟S，生活就是這樣：不斷的創(chuàng)傷之后，是短暫的幸福；大面積的沉郁之后，應(yīng)當(dāng)就是歡悅。

很多時(shí)候，我愿意這樣——像一株樹(shù)，不斷被削砍；像一粒米，被糠皮緊緊包裹；像一個(gè)人，必需的經(jīng)歷正是他必然活著的依據(jù)。所有的一切，都在無(wú)休止的運(yùn)動(dòng)之中，正反、前后、左右和明滅，不管怎樣的姿勢(shì)和態(tài)度，都是一種生活。亞里士多德說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)共有六種：產(chǎn)生、毀滅、增加、減少、變更以及地點(diǎn)改變?！倍睿ㄉ?，又何嘗不是這六種呢？我時(shí)常想起自己的幼年，生活到處充滿(mǎn)陰影——那個(gè)村莊，陽(yáng)光很多，但照耀到我的身體和內(nèi)心的卻很稀少；糧食遍地，可我喜歡吃的不多；到處都是人，而我可以自由親近的人沒(méi)有幾個(gè)……再后來(lái)的學(xué)校，到處都是書(shū)籍，但沒(méi)有一本讓我死心塌地地?zé)釔?ài)、背誦和朗讀；那么多的歌聲，卻不都是唱給自己和真正美好事物的……直到現(xiàn)在，在我個(gè)人的生活當(dāng)中，內(nèi)心仍舊是孤單、漂浮和游離的——我不知道哪一天會(huì)觸礁沉沒(méi)，也不知道哪一陣風(fēng)會(huì)使這一片孤舟檣傾楫摧。

確切地說(shuō)，我現(xiàn)在的生活狀態(tài)從2000年開(kāi)始——不再惶恐，不再無(wú)主，不再像一只土撥鼠一樣小心翼翼、提防，或者卑躬屈膝；物質(zhì)開(kāi)始圍攏，生活細(xì)膩而又平穩(wěn)，一個(gè)人走過(guò)來(lái)了——后來(lái)成為我的妻子，另一個(gè)人出生——他是我們的兒子……笑聲乃至吵鬧聲，窘迫乃至奢華，我相信都是美的；但我不知道這樣的生活可以持續(xù)多久。朋霍費(fèi)爾說(shuō)：“與一個(gè)自由、有責(zé)任感的人所受的苦難相比，一個(gè)順?lè)L(zhǎng)官意志的人所遭受的苦難是微不足道的?！蔽抑?，這句話(huà)有著某種交換意義上的代價(jià)因素，盡管如此，我仍舊不能肯定它到底會(huì)跟隨或者被我占據(jù)多久——總有一些事情和物質(zhì)，不會(huì)被我的意識(shí)所左右，永遠(yuǎn)都在飄浮著，并且矛頭四出，會(huì)隨時(shí)發(fā)出攻擊，將一個(gè)人的生活刺穿……如此，我的一點(diǎn)兒幸福和浪漫，不過(guò)是附屬品和衍生物；再生動(dòng)一點(diǎn)兒說(shuō)，就像中世紀(jì)的奴隸——所有的榮耀，包括生命和生活在內(nèi)，幾乎與個(gè)人毫無(wú)關(guān)系?！獙?duì)此，我也可以直接說(shuō)：這都是他們的。

不知何時(shí)，落在后背上的一片陽(yáng)光突然不見(jiàn)了——無(wú)聲無(wú)息，輕如鬼魅。當(dāng)我覺(jué)察到——房間已經(jīng)轉(zhuǎn)暗，更多的楊樹(shù)和樓房之上，陽(yáng)光燦爛，走在其中的人腳步響亮；秋風(fēng)再起，落葉和灰塵齊飛，夕陽(yáng)與人群同隱。尼采曾把“宗教的殘忍”比作一把有著許多橫檔的巨大梯子——而生活的最浪漫的那部分，就像疼痛之中的一聲大笑和一口長(zhǎng)長(zhǎng)的喘息。