1994年5月4日，跟隨單位的人，騎自行車，出營(yíng)門，看到弱水河。沙漠的河流，清澈的水，冰冷刺骨。背一位女同事過(guò)河（她在我背上的感覺(jué)至今沒(méi)有消散）?？匆?jiàn)秦朝大將蒙恬建立的烽火臺(tái)，五里一座，矗在黑色戈壁隆起的山包上。在天倉(cāng)村后，進(jìn)入彭祖居住過(guò)的窯洞，面對(duì)被村民用鐵锨鏟壞的壁畫（彭祖和女孩子云雨交歡的畫面），痛惜出聲。沿路的堅(jiān)硬山包中部，還有不少窯洞，據(jù)說(shuō)是“備戰(zhàn)備荒為人民”年代的遺物。那里還有一座形狀像臥牛的山，渾身褐紅，頭角崢嶸。在一座鐵礦選廠的一邊，發(fā)現(xiàn)一座古代的城池，雖然已成廢墟，但城墻和城中建筑的輪廓還在，遍生的茅草當(dāng)中，我只認(rèn)得芨芨草、駱駝刺、紅柳和蓬棵。

再遠(yuǎn)處是清水（應(yīng)是西北最大的兵站）。有一年去了三次，一次回家，一次去接頭兒的兩個(gè)親戚，還有一次是獨(dú)自去玩，在一座鐵橋下面，看到秋天的蘆葦和水中游弋的野鴨。之后的酒泉和嘉峪關(guān)似乎是四年后才去的，偏僻的邊地城市，絲綢之路上的現(xiàn)代城池，伊初的陌生讓我感覺(jué)到一個(gè)客居者與它們的格格不入。武威和蘭州，那些年我去了好幾次，一個(gè)人，或者幾個(gè)人。有一次，在回程車上竟然遇到一個(gè)同事，驚喜之余，在餐車喝酒，喝得暈了，一直睡到玉門鎮(zhèn)才醒來(lái)，只好再返身回到酒泉。

1999年以前，回老家喜歡走隴海線，河西走廊之后，蘭州、隴西、定西、天水、秦嶺、寶雞、西安、三門峽、洛陽(yáng)、鄭州、新鄉(xiāng)、安陽(yáng)。這些城市在窗外，鋼鐵的奔走讓我真實(shí)地觸摸到了時(shí)光的迅疾。路上的風(fēng)景是雷同的，綠色的植被、咆哮的河流和巍峨的高山，黃土高原在黑夜或者白晝不斷起伏和消失。邯鄲下一站，我下車，再換乘汽車，往太行山里走。2000年以后，我習(xí)慣走包蘭線和京張線，路過(guò)青海（那時(shí)候喜歡寫詩(shī)，自然想起詩(shī)人昌耀）、寧夏（想起紅艷艷的枸杞子）、內(nèi)蒙古（想起歌曲《藍(lán)藍(lán)的天上白云飄》《草原之夜》）、山西大同（想知道五臺(tái)山的具體方位，還想起小時(shí)候聽(tīng)村里雇請(qǐng)的山西放羊人唱得有點(diǎn)兒黃的民歌《七十二開(kāi)花》）、河北張家口（想起它流轉(zhuǎn)的皮貨），到北京西山（燕山深處，草木茂盛，巍峨但有殘缺的長(zhǎng)城高高在上）。北京——更多是茫然，還有到達(dá)的輕松和忙亂。

再后來(lái)（這話像是講故事），我很少乘坐火車，每次回家和出差乘飛機(jī)（母親至今沒(méi)有乘坐過(guò)）。從沙漠起飛，俯瞰大地，沙漠、戈壁、村莊和河流都在身下，還有鋼鐵、坐墊和地毯等等東西。連我一直仰視的祁連山也變作了平地上一堆隆起之物，積雪和云層一樣潔白，陽(yáng)光從上面投射下去，再返回到眼睛中。天空與大地，我在其中。那時(shí)候，我常常想：向上也是一種道路，還有向下的，平行的道路，它們的確切方向究竟是哪里？走出機(jī)艙時(shí)，我總會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地出一口氣，看看周邊的矗立在大地上的事物，然后才提著箱包，慢步走下舷梯。