那些被翻過(guò)又被踩踏實(shí)了的地頭一下子變得有點(diǎn)兒僵硬，一些白霜打在上面，一些碎碎的冰塊結(jié)在人的腳窩里或者牛蹄印里，等著太陽(yáng)出來(lái)，等著慢慢地融化。一些被凍僵的蟲(chóng)子的尸體隨著冰塊的融化粘在裹著一層亮膜似的泥地上，等待它們的是另外一種被沖走或者被掩埋。

一只禿了頂?shù)睦销椩诤訛┥限D(zhuǎn)了一圈后，有點(diǎn)兒失望地棲落在柳枝上。它將灰色的雙翅聳起來(lái)想把自己的禿頂遮住，它的身子突然晃了晃，為了保持平衡它不得不又將雙翅打開(kāi)?？磥?lái)它是真的有點(diǎn)兒老了，除了失望，還是失望。

一群孩子從村口走過(guò)來(lái)，走過(guò)空空蕩蕩的田野，在距老鷹幾十米遠(yuǎn)的地方，他們開(kāi)始向老鷹拋擲石頭和土塊。孩子們屏住呼吸，一步步靠近。老鷹睜開(kāi)世故的眼睛漫不經(jīng)心地看了孩子們一眼，又漫不經(jīng)心地飛起來(lái)。等孩子們走到跟前時(shí)，它已飛到不遠(yuǎn)處的另一棵柳樹(shù)上去了。此刻的河灘在孩子們的眼中是那樣的模糊，它甚至遠(yuǎn)沒(méi)有在霧中那樣清晰。

如果是雪天就大不一樣了，那是孩子們的節(jié)日，河灘就像一個(gè)為慶祝節(jié)日而特意準(zhǔn)備的巨型松糕。河水自顧自地流著，帶走斷裂的冰凌，帶走孩子們奔來(lái)跑去的歡笑聲和叫罵聲，帶走河灘還沒(méi)來(lái)得及梳理清楚的思緒。

河灘承載著這一切，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣冷靜過(guò)，但冷靜過(guò)后更多的是失落，這種失落來(lái)自它曾經(jīng)的擁有。在一個(gè)淚流滿面的中午，河灘終于在陽(yáng)光下袒露了內(nèi)心的泥濘，這是另外一種狼藉，一種掩飾的策略和無(wú)奈。它的秘密已遍布它的每一寸肌膚，喧鬧的、寧?kù)o的、冷清的、瘋狂的、斑斕的、漂浮的、深埋的秘密已將它脹滿。它不是一塊松糕，它更像是一塊海綿。

等高粱酒釀出來(lái)的時(shí)候，新的一年又來(lái)了。它就像是一個(gè)喝醉了酒在清晨歸來(lái)的人，春天的陽(yáng)光跟在它的后面，照過(guò)河灘，照過(guò)田疇，照過(guò)村莊的梧桐樹(shù)和低矮的屋檐。跟在春天后面的或許會(huì)是一場(chǎng)大水，一場(chǎng)多年不遇的發(fā)著酒瘋的大水。

高粱酒的黏稠正在提升著邵水的高度，它必將浸過(guò)來(lái)，漫上來(lái)，盲目而不顧一切地淹過(guò)去。當(dāng)這一切成為事實(shí)，河灘便會(huì)隨之消失。秘密再次成為秘密，成為更深的秘密。這秘密的一部分注定會(huì)被水帶走，另一部分則會(huì)被記憶帶走，帶走的最終結(jié)果是為了忘記或者遺失。

祖母已去世多年，那個(gè)被槍斃的女人的兩個(gè)女兒也已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。

一群白肚鯽魚(yú)又迎來(lái)了它們產(chǎn)卵的季節(jié)。

一群陌生的孩子站在河岸上，他們瞪著一雙雙懵懂的眼睛，他們還無(wú)法知道水的深淺。

夢(mèng)天嵐：編輯。著有《神秘園》《羞于說(shuō)出》等。

本文刊于《天涯》2007年第2期。