在布里斯托爾矗立著著名的克利夫頓吊橋。那是一處廣受歡迎的自殺圣地，上面甚至還貼著一張公告，標(biāo)有撒瑪利亞會(huì)【注釋】的電話號(hào)碼，隨時(shí)等候著為情緒受困擾和企圖自殺的人提供支援。

【注釋】1953年創(chuàng)辦于英國(guó)的一個(gè)志愿機(jī)構(gòu)，致力于為情緒受困擾和企圖自殺的人提供支援。

我的媽媽剛剛離開(kāi)學(xué)校但還未遇到爸爸時(shí)，曾在勞斯萊斯公司做文件管理工作。

那并不是一段開(kāi)心的記憶，因?yàn)樗形豢植乐翗O的男上司，總令她感到自己愚笨無(wú)能且一文不值。她想過(guò)辭職，但又懼于外公的威嚴(yán)，只能委曲求全。當(dāng)時(shí)外公希望她繼續(xù)念書，倘若她失去工作，就只能返回學(xué)校了。

一天晚上，她騎著電動(dòng)車回家，但走到家門口時(shí)卻沒(méi)有停下來(lái)。

“我繼續(xù)往前騎?！彼嬖V我。半夜時(shí)，她把我叫醒，然后鉆進(jìn)我的被窩在我身旁躺了下來(lái)?，F(xiàn)在，她正穿著睡衣靜靜地睡在床邊。她經(jīng)常這樣。

“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得活著沒(méi)有意義?！彼哉Z(yǔ)。

“你沒(méi)事吧，媽媽？”

她并不知道自己當(dāng)時(shí)正駛向那座吊橋，盡管事實(shí)的確如此。直到她尋覓無(wú)果時(shí)，才意識(shí)到這一點(diǎn)。

“我迷路了?！?/p>

“需要我去叫爸爸嗎？”

“我們睡覺(jué)吧?！?/p>

“你今晚要睡在這里嗎？”

“可以嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“我迷路了。”她把臉埋在枕頭里，喃喃低語(yǔ)著，“我連那件事情都做不好。”