我沒有資格參加哥哥的葬禮，但我還是去了。我穿了一件滌綸襯衫，衣領令我瘙癢難耐。我還戴了一條黑色的領帶，上面夾著領帶夾。每當有人咳嗽時，回音就會響徹教堂。那里還有一些抹著奶油和果醬的松餅。這些是我腦中僅存的記憶。

但是現(xiàn)在我必須把語速放慢一些。我一緊張就容易慌亂，說話時也是如此。你可能會覺得奇怪，似乎只有身材矮小、神經(jīng)緊張的人才會語速飛快，唾液橫飛。我大概有六英尺高，將來可能會更高。不過我已經(jīng)十九歲了，所以沒準也不會再長。但我的體重可遠遠越過了標準線。罪魁禍首便是那些藥物——普遍存在的副作用。

總之，我的語速實在太快了。那些話憋在嘴里，令我難以忍受，于是噴涌而出，正如此時這般。

我必須慢慢道來，才能解釋清楚我的世界如何漸行漸緩。我還必須談談生活的形狀和尺寸是如何形成的，以及它如何才能恰巧縮進某個狹小的東西里——比如一間房子。

但我最想說的是，周圍竟然如此寂靜。這是我最先意識到的一點。仿佛剛剛有人把音量調(diào)至近乎無聲，所以現(xiàn)在大家都自覺地低聲耳語。不只我的爸媽，所有前來探望我們的人都是如此——就像某個可怕的怪物正棲息在房間的角落里，無人敢驚動它。

所謂的前來探望的人是指參加葬禮的親戚們，比如我的阿姨們和外公外婆。爸媽的朋友不多，我倒是有幾個，不過都在學校。這是另外一件事情。我想我的嘴又開始把不住門了。其實我只想快速地告訴你我是如何輟學的，因為這很重要，因為確有其事。

大部分的人生其實毫無意義，只是時光的流逝而已。我們甚至會將大把的時間浪費在枕頭上。

我用藥過度時，一天能睡十八個小時。在那段時間里，夢境比現(xiàn)實更加令我著迷，因為夢境占據(jù)了我人生中絕大多數(shù)的光景。倘若我做了一場美夢，我就會覺得生活萬分美好。但若藥物的作用不甚明顯——或者我不愿服用——我就會較多地保持清醒。即便如此，那些夢境也自有辦法追隨于我。

譬如，每個人都有一面墻來隔離夢境和現(xiàn)實，而我的墻上卻布滿了縫隙。于是夢境就會想方設法穿墻而入，或蠕動或擠塞，最終與現(xiàn)實難分彼此。

有時，

　　　　　　墻體

　　　　竟會

　　　　　　　　　徹底

　　　　　　　　　　　　　　　　　崩塌，

然后

　　　　　　　　　　　噩夢

　　　　　　　　　　　　　　　　　　降臨了。

但是現(xiàn)在，我的精神日益分散。

我的精神每時每刻都在分散。我必須集中注意力，因為我想記錄許多東西——比如這件與我學校有關(guān)的事情。夏天結(jié)束了。九月不知不覺地溜到了盡頭，可我仍然沒有返校。所以，我必須做一個決定。

校長打來電話，我躲在窺視臺階上偷聽到媽媽的半截談話。其實內(nèi)容很短?；旧纤皇且恢痹诘乐x而已。然后她叫我去聽電話。

這種感覺很古怪，因為在學校時我從未和校長談過話。我的意思是，你只會和老師們談話。不過也有可能我只是忘記了。而現(xiàn)在他就在電話的另一端。他說：“你好，馬修，我是羅杰斯校長?！?/p>

“您好，校長?！蔽颐銖娀卮鸬溃曇敉蝗蛔兊煤苄?。我等著他繼續(xù)說下去，媽媽在一旁拍了拍我的肩膀。

“我剛才和你媽媽聊了幾句，但我還想和你聊聊，可以嗎？”

“好的?！?/p>

“我知道這段時間對你來說非常艱難。我能夠想象得到。”

我始終一言未發(fā)，因為不知道該說些什么。我們兩個人在電話里沉默了許久。之后我附和說這的確很艱難，沒想到羅杰斯先生也同時開口，又表達了一遍他的惋惜之情。于是我們都停下來讓對方先說，然而卻再次陷入了沉默。媽媽輕撫了幾下我的后背。我一向不擅長講電話。

“馬修，我不耽誤你的時間了，我知道這段日子對你來說很艱難。但是我想告訴你，所有人都在惦記你，我們很想你。無論這段時間會持續(xù)多久，無論你需要多長時間恢復，我們隨時歡迎你回來，所以你千萬不要害怕。”