或許我算不上一個(gè)好孩子。雖然我也偶有嘗試，但更多時(shí)候我做不到。所以輪到我捂著眼睛從一數(shù)到一百時(shí)，我使了詐。

輪到我數(shù)數(shù)了，我便站在規(guī)定的地方。你一定也有這樣的經(jīng)歷，數(shù)數(shù)時(shí)守著一堆垃圾箱，旁邊是一家商店，出售一次性烤肉架和備用帳篷樁。附近還長(zhǎng)著一小片叢生的雜草，躲在水龍頭后方悄悄蔓延著。

不過(guò)，我不確定那里的場(chǎng)景是否如此。沒(méi)錯(cuò)。你也不會(huì)總能記住那些細(xì)枝末節(jié)吧？你不會(huì)記得當(dāng)時(shí)是不是站在垃圾箱旁邊，也不會(huì)記得有沒(méi)有徑直跑到浴室附近的小路上，更不會(huì)記得周?chē)遣皇钦嬗幸粋€(gè)水龍頭。

如今我已然聽(tīng)不見(jiàn)海鷗尖厲的叫聲，也嗅不到空氣中摻雜的咸味。午后的烈日炙烤著，潔白的衣服下面，我的膝蓋上明明早已滿(mǎn)是汗珠，內(nèi)心卻絲毫感受不到那份炎熱?？v使防曬霜滲進(jìn)結(jié)痂的傷口，我也完全覺(jué)不出痛癢。我無(wú)法憶起被棄置罔顧的感覺(jué)，隱隱約約，似有還無(wú)。同樣，我也記不得自己為何下定決心使詐，偷偷睜開(kāi)了眼睛。

那是個(gè)紅頭發(fā)的女孩，臉上綴著點(diǎn)點(diǎn)雀斑，看起來(lái)與我年紀(jì)相仿。她跪在地上，奶油色的連衣裙被塵土染上了一圈灰邊。她的懷里緊緊地抱著一個(gè)小布娃娃，娃娃的臉蛋兒粉撲撲的，只是已經(jīng)污跡斑斑，褐色的毛呢頭發(fā)，眼睛是兩只亮晶晶的黑色紐扣。

她先是把娃娃放在身旁的長(zhǎng)草上。娃娃乖乖地躺著，看起來(lái)很是愜意。它的雙臂柔軟地垂在兩旁，腦袋微微撐起，起碼在我看來(lái)它舒服極了。接著，她開(kāi)始挖土，握著一根木棍在干燥的土地上賣(mài)力地挖掘。

我離她很近，近到可以聽(tīng)見(jiàn)木棍的刮擦聲，但她并沒(méi)有察覺(jué)到我。她一甩手扔掉了木棍，差點(diǎn)落到我的腳趾上。我真后悔穿了那雙愚蠢透頂?shù)娜俗滞?，把我的幾根腳趾暴露無(wú)遺。早知道我就該換上那雙運(yùn)動(dòng)鞋，可是你要知道我媽媽那個(gè)人啊……運(yùn)動(dòng)鞋？這么熱的天氣穿運(yùn)動(dòng)鞋嗎？當(dāng)然不行。她總是那樣說(shuō)。

一只黃蜂飛了過(guò)來(lái)，繞著我的腦袋嗡嗡地轉(zhuǎn)個(gè)不停。若是在平時(shí)，我早就四處亂跳了。可是現(xiàn)在，我強(qiáng)忍著一動(dòng)不動(dòng)，生怕驚擾了小女孩，或是暴露了自己。女孩改用手指挖土了，不斷地捧出干土扔在一旁。地上的洞越來(lái)越深。她挖了一會(huì)兒，覺(jué)得滿(mǎn)意了才停下來(lái)，用力揉搓手指弄掉粘在手上的塵土。然后，她又撿起布娃娃，小心翼翼地吻了它兩下。

那個(gè)場(chǎng)景我至今仍然記憶猶新——淡淡的兩個(gè)吻，一下吻在額頭，一下吻在臉頰。

有件事我剛剛忘記提了，娃娃身上還穿著一件亮黃色的大衣，胸前綴著一枚黑色的塑料搭扣。之所以要特別說(shuō)明，是因?yàn)榻酉聛?lái)她迅速解開(kāi)了那枚搭扣，并脫下了娃娃的大衣，然后將大衣塞進(jìn)了自己的裙子前擺底下。

有時(shí)——比如此時(shí)——我會(huì)突然想起那兩個(gè)吻，仿佛我就是那個(gè)娃娃，真切地體驗(yàn)著那種感覺(jué)。

一下吻在額頭。

一下吻在臉頰。