施加彰(Arthur Sze)有點(diǎn)傳奇性,他是出生在美國(guó)的第二代華人,又是以英語(yǔ)為寫(xiě)作語(yǔ)言的美國(guó)詩(shī)人。這中、英文兩重因素,像在他身上變奏的兩個(gè)主題,時(shí)時(shí)穿插互換。黃山詩(shī)歌節(jié)期間,我們?cè)诨罩莨琶窬永锫?,英語(yǔ)交談中,他會(huì)突然冒一句“人閑桂花落”,令我驚覺(jué)中文古代詩(shī)人的鬼魂,繚繞身旁。他交給我翻譯的這首《豬西天客?!?,直譯應(yīng)該是“豬的天堂客?!薄UZ(yǔ)言的這種用法,真不知該算中文還是外文?或許,該叫中文英用?但細(xì)讀之下,你又覺(jué)得這首詩(shī)真是出入中外、自成一體,不從屬于外在的“傳統(tǒng)”,卻讓自身天衣無(wú)縫,自圓其說(shuō)。我們認(rèn)得這里許多細(xì)節(jié),可當(dāng)突然發(fā)現(xiàn),這古民居之旅,其實(shí)在穿鑿巖石深入地獄,整個(gè)是一場(chǎng)送葬之旅,格外熟悉的恰恰格外陌生,每個(gè)人腳下都是那個(gè)神秘的“三條小徑匯合處”,且通向更深廣的無(wú)數(shù)世界,這位黃皮膚老外,是不是讓我們初次看見(jiàn)了“中國(guó)”?
《豬西天客?!?/p>
紅辣椒在捧起陽(yáng)光的籃子里——
我們趟過(guò)一堆燒焦的桑葉走進(jìn)
西諦村,一個(gè)院子,注意到
一方石硯,雕著書(shū)法,盛滿水
和桂花瓣,有味道的明代
紅木鑲壁板。一位樂(lè)師把塤擎到
唇邊吹起時(shí),我看見(jiàn)獼猴桃
懸垂于月亮門(mén)上方的枝頭:
一位曾為妙齡小妾的老祖母,
縮在椅子里,膝蓋綁著
繃帶,喃喃抱怨病痛;
街上有人啐痰,第二位樂(lè)師
撥動(dòng)古琴的弦,枝頭的柚子
更黑了;一位婦人剝開(kāi)栗子皮;
兩個(gè)男人在一只平底船上撈
河里的鴨草。音符銀亮亮
朝鋪路的鵝卵石潑水,我的
手指猝然疼痛。文革間
我姨夫躍出三樓上的
窗戶;在清晨,我誤把雨聲
聽(tīng)成鳥(niǎo)鳴;當(dāng)樂(lè)師暫停,
黃山松附在光明頂近旁
搖曳;一口豬在圍欄后蹣跚;
有人擤鼻子。往昔之痕
是一小把桑葉,屋瓦上輕煙裊裊
飄起;在我們也消散前,我們
向三條小徑匯合處跋涉:數(shù)百人
駐足我們之前,數(shù)百人尾隨在后:
我們形成人的溪流,送葬
向下穿過(guò)花崗巖的洞穴