外婆去世了,舊時(shí)點(diǎn)心沒有了,后來發(fā)展成果盒,四四方方的紙盒子,里面裝上蛋糕和點(diǎn)心,味道差了很多,盒子也粗糙,可是,到底是紙盒子,上面畫了喜相逢的圖案,俗也俗得美,我小時(shí)候跟著母親去看親戚,偶爾提著這種點(diǎn)心盒子,非常正規(guī)。
現(xiàn)在面包或者點(diǎn)心,不僅有好聽的名字,形式總大于內(nèi)容——最復(fù)雜最昂貴的包裝,里面的東西卻不盡人意——我更想念外婆手里的點(diǎn)心,隱約有點(diǎn)心的油透過來,油透了紙——看著都饞,那樣的樸素,似賈樟柯的電影,他電影里的小城,內(nèi)陸,閉塞,但風(fēng)情萬種,像剛剛生過孩子的女子,篷勃結(jié)實(shí)。街道永遠(yuǎn)臟亂差,拖拉機(jī)鐺鐺地穿過菜市場(chǎng),遠(yuǎn)處有人在親吻,是粘粘的黃昏,他和她還年輕,糾纏著,近乎稠密的芬芳,小店里正有三流品牌打折,買一送一,送的東西往往不實(shí)用。王剛做的西服廣告,大水西服,聽著就符合小城路子,也有張國(guó)立的西服廣告,在馬路的另一側(cè)路燈旁邊,喚做新郎西服,俗艷得足可以,但也親切得足可以。
不會(huì)有香奈兒五號(hào)和范思哲,小城一點(diǎn)不奢侈,色彩繽紛地俗氣著,香奈兒或三宅一生屬于王家衛(wèi),小城屬于賈樟柯或者侯孝賢,《風(fēng)柜里來的人》、《小武》……我常常想起這幾個(gè)電影——只因?yàn)槟菑埌c(diǎn)心透過油的紙。
馬可波羅太戲劇化,就像聽著什么叫亞歷山大和布誼諾斯艾利斯,全然是一派新女性,張口就是中英文說話,情調(diào)足夠了,如果再配上一個(gè)好男人,可以上演《羅馬假日》,但只是一段,沒人要求長(zhǎng)久,愛情已經(jīng)足夠奢侈,放在柜中僅供展,上面有三個(gè)字——非賣品。
所以,我過羅寶糕店,僅僅是路過,大多數(shù)時(shí)候,我聞聞味道就足矣,那味道的確是帶著不可抗拒的東西,真正吃起來,不過如此,即使是馬可波羅,即使是我穿了“浪漫一身”來配它。