巷弄狹窄，行走期間，宛若迷宮，只見(jiàn)一線(xiàn)天空，好像四圍都有回音。旅館、廟宇、店鋪、美容院、工藝坊，色彩艷麗，琳瑯滿(mǎn)目，似乎動(dòng)態(tài)的博物館。如果碰到神牛當(dāng)?shù)?，則不得不將其掀到邊上再行通過(guò)。

事實(shí)上，如果沒(méi)有碰到神牛，才是怪事。牛是印度的圣物，街頭最常見(jiàn)的是“瘤牛”，即肩上長(zhǎng)著“駝峰”的公牛。人如果長(zhǎng)成這樣，就是“背鍋”，而牛則意味著具有超強(qiáng)的生殖能力。印度河文明遺址出土的兩千多枚印章中，許多圖案為雄性生殖代表的神牛。濕婆神的坐騎南迪（Nandi）就是公牛，證明以公牛為代表的生殖崇拜在印度河文明中根深蒂固。

然而，很多印度學(xué)者認(rèn)為，早在3000多年前，印度教徒是吃牛肉的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)牛最具有奉獻(xiàn)精神，于是不再食用牛肉，而且對(duì)牛敬若神明。吠陀時(shí)期的印度教典籍明確規(guī)定，禁止殺牛和禁食牛肉，對(duì)牛要頂禮膜拜。之所以厚待牛，主要是因?yàn)榉屯訒r(shí)期的游牧民以及后來(lái)幾代游牧民的生活嚴(yán)重依賴(lài)牛，牛不僅能為人類(lèi)提供牛奶，還能充當(dāng)耕田和運(yùn)輸?shù)膭趧?dòng)力，即使是牛的糞便，也能當(dāng)作生活燃料。久而久之，形成了印度獨(dú)有的“圣?！蔽幕?。

住宅或者店面的墻壁上多甘尼夏（Ganesh）的畫(huà)像，相對(duì)于濕婆、毗濕奴、甚至哈奴曼，象頭人身的甘尼夏更為可愛(ài)。其常見(jiàn)形象有四臂，分執(zhí)小斧、蓮花、果盤(pán)，還有一只手掌直立，掌心繪“卐”字符，長(zhǎng)鼻子上粘只水果，渾不在意腳下偷果子的老鼠。手頭那把小斧頭，似乎專(zhuān)為小朋友設(shè)計(jì)的玩具，根本不像兵器。

突然記起《伊索寓言》，庇護(hù)神赫爾墨斯想知道自己在人間受到多大尊重，便化作凡人試探，在雕刻店看到自己的雕像，問(wèn)多少錢(qián)。雕像者答：“假如你買(mǎi)了宙斯和郝拉的雕像，這個(gè)算添頭，白送。”我想，在印度，甘尼夏的雕像一定最貴。

甘尼夏是濕婆和帕爾瓦蒂的孩子，家庭守護(hù)神，善于清除障礙，能協(xié)助信眾接近其他神祇。印度教在結(jié)婚、朝圣、出門(mén)、拜師、升學(xué)、開(kāi)店等各種儀式之前都會(huì)祭拜甘尼夏，小朋友常在考卷上寫(xiě)甘尼夏真言，以求庇佑，文學(xué)青年也會(huì)向他祈求靈感。反正，世人總相信甘尼夏會(huì)帶來(lái)幸運(yùn)和繁榮。

據(jù)說(shuō)，甘尼夏出生時(shí)——有說(shuō)是帕爾瓦蒂用身上的污垢捏出來(lái)的，濕婆正好遠(yuǎn)行?；貋?lái)時(shí)門(mén)口的小屁孩不讓他進(jìn)去，一怒之下砍掉了孩子腦袋。妻子帕爾瓦蒂撒潑打鬧，非常難過(guò)。濕婆知道原委后，趕緊尋找甘尼夏的頭顱，遍尋不見(jiàn)，就順手砍掉離得最近的大象頭裝到甘尼夏脖子上。甘尼夏復(fù)活，就成了現(xiàn)在的模樣。另一說(shuō)法，甘尼夏是帕爾瓦蒂撿來(lái)的孩子，不明就里的濕婆見(jiàn)他尊帕爾瓦蒂為母，以為老婆不貞，怒砍甘尼夏頭。故事的結(jié)局都一樣，甘尼夏終是逃不過(guò)象頭人身的命運(yùn)。

古堡里面有七座相互連接如迷宮的耆那教（Jainism）神廟，由當(dāng)?shù)馗簧探ㄓ?2至16世紀(jì)。遠(yuǎn)看像天然的鐘乳石，近前才知是工藝復(fù)雜的雕刻精品，暖色調(diào)的作品讓人嘆為觀止。頂上掛著白紙幡的尖塔鱗次櫛比、遙相呼應(yīng)，仿佛諸神在那里坐而論道。據(jù)說(shuō)，廟里供奉著耆那教的祖師和象頭神甘尼夏。與印度教神廟不同，耆那教供奉的雕像多為祼體，大概代表了美麗和肉欲在人類(lèi)生存中的重要性。

耆那教是印度的古老宗教，有其獨(dú)立的信仰和哲學(xué)?！瓣饶恰保↗ain）意謂“勝利者、修行完成的人”，該教尊第24祖笩馱摩那（Vardhamana）為創(chuàng)始人，據(jù)說(shuō)，他比佛教釋迦牟尼大30歲。教徒尊笩馱摩那為“大雄”（Mahavira），其生日為“大雄節(jié)”（Jayanti）。耆那教中心教義由大雄建立，認(rèn)為理性高于宗教，正確的信仰、知識(shí)、操行才是解脫之路。該教禁欲，主張五戒：戒殺生、戒妄言、戒偷盜、戒奸淫、戒私財(cái)。教徒不信神，崇拜24祖，不做屠夫，不種莊稼，以經(jīng)商和制造為主要職業(yè)。