太陽(yáng)是最慷慨的光明使者，斷不會(huì)嫌貧愛(ài)富。陽(yáng)光暖暖地照在身上，讓人真想躺下來(lái)睡上一覺(jué)。我張開(kāi)雙臂欲伸懶腰，發(fā)現(xiàn)登山鞋底脫膠。老板聞聲，打發(fā)伙計(jì)買(mǎi)來(lái)兩管速干膠擠到裂開(kāi)的縫隙里，鞋子才閉上嘴巴。

一個(gè)衣著艷麗的婦女過(guò)來(lái)乞討，我給她10盧比，但她不接，伸手要我手中的100盧比。貪婪之心讓人討厭，干脆收起來(lái)不予施舍。她則后悔不迭，又糾纏索要10盧比，直到旅行社的伙計(jì)出來(lái)轟她。

旅行社提供一輛厰蓬吉普車(chē)，司機(jī)是典型的拉吉普特人，留嘴兩邊翹起老高的八字胡，戴頂氈絨帽，趿拉著尖尖的繡花鞋，活像撲克牌里的“大王”。汽車(chē)在擠滿神牛的街道上穿過(guò)，我問(wèn)司機(jī)，那些牛有沒(méi)有主人？他說(shuō)，多數(shù)沒(méi)有。

剛出城外，拉賈斯坦的沙漠風(fēng)情便撲面而來(lái)。路況尚好，一望無(wú)際的荒原雄渾壯闊，不時(shí)有駱駝牛羊出沒(méi)在耐旱的植物叢里。有種山羊，耳朵很長(zhǎng)，耷拉下來(lái)蓋到臉上，與中國(guó)品種不同。

杰伊瑟爾梅爾離巴基斯坦不過(guò)100多公里，以前是印度到中亞駱駝和鐵路線上的重鎮(zhèn)，也算曾經(jīng)闊過(guò)。但隨著航海貿(mào)易和孟買(mǎi)港口的興起，城市逐漸衰落，而水資源缺乏才是其最致命的威脅。印度獨(dú)立后，在北方開(kāi)鑿了英迪拉·甘地運(yùn)河，沙漠才略現(xiàn)生機(jī)。而兩次印巴戰(zhàn)爭(zhēng)，一度使杰伊瑟爾梅爾成為軍事基地，即使現(xiàn)在，頭頂猶不時(shí)響起戰(zhàn)斗機(jī)的轟鳴。

如今的金色之城，資源貧乏，經(jīng)濟(jì)落后，主要依賴(lài)旅游產(chǎn)業(yè)。盡管沿途也會(huì)看到大范圍風(fēng)力發(fā)電設(shè)備，但是，正如旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇，總擺脫不了命運(yùn)的輪回，一旦邊境局勢(shì)緊張，脆弱的經(jīng)濟(jì)將面臨新的折磨。如此境況，只怪當(dāng)年在猴子軍團(tuán)幫助下戰(zhàn)勝魔王的羅摩（Rama）。

傳說(shuō)，英雄羅摩對(duì)海神不滿，向海中射了一支毀滅之箭。關(guān)鍵時(shí)刻，海神平息了另一個(gè)神的怒氣。但開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，羅摩只好將箭頭指向西北，這樣就形成了拉賈斯坦西部干旱炎熱的沙漠地區(qū)。

車(chē)子斜刺里沖進(jìn)荒漠，在十幾頭駱駝前停下來(lái)。一群拉吉普特人圍上來(lái)大聲問(wèn)好，有的甚至?xí)f(shuō)中文，親熱得讓人忘乎所以。接下來(lái)我們將深入荒漠，隨著牧人怪異的呼喝，駱駝慢慢跪倒在地，讓我們騎到背上。

杰伊瑟爾梅爾的駱駝是單峰，身上斑駁陸離，韁繩系在穿過(guò)鼻甲的兩頭尖的木釘兒上，駕馭起來(lái)非常容易。五只駱駝，四人各乘一騎，另只馱了食住行裝尾隨其后，由兩個(gè)當(dāng)?shù)厝藸恳枺═har）沙漠深處進(jìn)發(fā)。

駱駝是沙漠之舟，經(jīng)驗(yàn)豐富，老成持重。走路的時(shí)候，頭部高高揚(yáng)起，細(xì)長(zhǎng)的脖子隨著步調(diào)有節(jié)奏地向前探去，向前探去，頜下的鈴鐺兒便叮叮地響起來(lái)。中國(guó)西部雖然也有駱駝，但我從沒(méi)騎過(guò)。南方人問(wèn)及我的故鄉(xiāng)，戲答曰：于沙漠深處，乘駱駝三日可達(dá)。不明就里的人聽(tīng)了，半天合不攏嘴。

我們也算小駝隊(duì)，雖不及夕陽(yáng)下沙海里一長(zhǎng)串駱駝剪影的畫(huà)面詩(shī)意，但也足以讓人胸膽開(kāi)張引吭高歌了。兩個(gè)牽駱駝的拉吉普特人齊聲夸我：唱得比說(shuō)得好聽(tīng)！

塔爾沙漠距巴基斯坦僅幾十公里，是真正的邊陲荒漠，但沒(méi)有完全沙化，和中國(guó)境內(nèi)一望無(wú)際的沙丘顯然不同。要我說(shuō)，稱(chēng)其為戈壁灘更為確切，沙漠里有草木，除了細(xì)密的灌木叢，還有成片的闊葉林。問(wèn)牽駱駝的拉吉普特人，告知細(xì)葉子的樹(shù)名為“阿克”，大抵是當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言？但沒(méi)有記住闊葉樹(shù)拗口的名字。

茱萸莫名驚詫?zhuān)骸八制嫒钡幕哪锞尤簧L(zhǎng)著闊葉林？”