廠(chǎng)區(qū)里到處都是堆積不用的廢銅爛鐵，我們一群小孩子就趁著大人們最松懈的午后，翻墻入廠(chǎng)，再一人背著一書(shū)包廢鐵到廠(chǎng)區(qū)邊緣的收購(gòu)站去論斤賣(mài)，我記得自己最多時(shí)分了12塊錢(qián)，算巨款了。

后來(lái)讀俄羅斯富豪古辛斯基發(fā)家史，感到跨時(shí)空的有趣：他的第一桶金始自偷賣(mài)變壓器上的銅圈，在20世紀(jì)80年代的蘇聯(lián)，那些東西都堆在路邊沒(méi)有人管。

不過(guò)我們從不敢偷銅。“偷銅被抓起來(lái)是要坐牢的?！蔽覀冎虚g年紀(jì)最大的孩子嚴(yán)肅地說(shuō)。

國(guó)企效益不好，父母這一輩紛紛南下尋找機(jī)會(huì)，父親去深圳時(shí)已經(jīng)46歲，是不折不扣的“打工佬”。此后幾年，他還去了東莞、岳陽(yáng)和昆明，在昆明官渡區(qū)打工一年，路過(guò)世博園門(mén)口，沒(méi)舍得買(mǎi)門(mén)票進(jìn)去，更不知有翠湖和滇池。2011年春節(jié)我同父母游大理麗江，返回時(shí)在昆明轉(zhuǎn)機(jī)，專(zhuān)門(mén)帶他們?nèi)ゴ浜醇t嘴鷗，說(shuō)起這段往事不禁唏噓。打工進(jìn)而轉(zhuǎn)身成功者極少，有人每年春節(jié)開(kāi)著粵B的小車(chē)回廠(chǎng)里省親，講一口學(xué)來(lái)的廣東普通話(huà)，把“很”字拖得很長(zhǎng)，用同情的語(yǔ)氣對(duì)以前的同事說(shuō)：“你們真是很——辛苦！”

父親去世時(shí)我在威尼斯，不知怎么換了三班飛機(jī)回到老家的，從威尼斯到漢堡的飛機(jī)上，我見(jiàn)人就微笑，好像拼命想要換回更多的微笑，又好像在潛意識(shí)里告誡自己不能自憐，也沒(méi)資格自憐。

在伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)買(mǎi)了本MONOCLE，想靠里面的花花綠綠找回某種熟悉的東西，結(jié)果卻是被一種更大的不真實(shí)感籠罩，所有的日常經(jīng)驗(yàn)都失效了。1999年跟著父親第一次去了深圳，住在崗廈附近的工棚里，被深南大道的花花綠綠震得目瞪口呆。從那時(shí)起，父母一直念叨的“一定要考出去”有了真實(shí)的尺度，于是把自己變成了學(xué)習(xí)機(jī)器，成績(jī)扶搖直上，順利考了出去。

半夜和朋友討論“自由意志真的存在嗎”，聊到后來(lái)對(duì)自己如何成為自己感到懷疑。在追悼會(huì)答謝親友時(shí)，我用“國(guó)家的棄兒”來(lái)形容父親這一代人，加劇了人群的悲慟——他們多是父親的同齡人，事后又覺(jué)得自己輕率：如果父母?jìng)兪潜贿@時(shí)代創(chuàng)造和拋棄的，那么有何理由認(rèn)為自己就能跳脫這藩籬呢？

就比如，有什么是真的“回不去了”的呢？小鎮(zhèn)青年的矯情和自私吧？

2011年年前我回到廠(chǎng)里，外公的耳朵比兩年前又壞了幾分，講話(huà)得對(duì)著他的耳朵吼，外婆也80歲了，還成天往江邊的菜地跑，她種了快五十年的菜，停不下來(lái)。這些真正無(wú)公害的大白菜、菜心、紅菜薹，吃起來(lái)格外香甜，不像北京的大白菜，嚼起來(lái)跟紙片一樣。但和外婆一起種菜，和外公一起打門(mén)球的老人們多數(shù)已經(jīng)不在了。我剛回來(lái)時(shí)見(jiàn)到的一位老太太，弓著腰在樓下散步，沒(méi)過(guò)幾天她也走了，聽(tīng)說(shuō)是在家里摔了一跤。一群人在老人家樓下站了半宿，放了掛鞭炮，又像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)了。記得以前都要搭靈棚，唱個(gè)三天三夜的。

外公也去了，也是在家里摔了一跤。他86歲，長(zhǎng)出了彎彎的白眉，看著就像一個(gè)壽星，但身體一直不好。從幾年前起，每次春節(jié)后離開(kāi)，車(chē)子開(kāi)前我都要盯著他看半天，覺(jué)得會(huì)是最后一次看到他。2012年7月，辦完父親喪事后再次離開(kāi)老家時(shí)，外公尚在住院，我握握他的手，他也照例說(shuō)“你不要（記）掛著”，那一次我沒(méi)多想什么，卻成了永別。

外公走后，外婆三天吃了一頓飯，她不愿意一個(gè)人睡，說(shuō)得最多的一句話(huà)就是“不習(xí)慣”。他們結(jié)婚六十多年，外公在自己的枕邊放著一個(gè)手電，外婆起夜時(shí)他也會(huì)醒來(lái)，給她照著。

父親和外公的喪事都沒(méi)有大辦，一位朋友聽(tīng)說(shuō)我們只收花圈花籃不收禮錢(qián)感到驚訝，在他們那里，喪禮就是一個(gè)“拼崽”的面子活，不擺上幾十桌請(qǐng)人吃上三天三夜再邀到幾個(gè)地方官員出場(chǎng)不足以堵住旁人的嘴。

廠(chǎng)礦的子弟大約早就在一波波不景氣里耗盡了精力，無(wú)心也無(wú)力這樣攀比，他們學(xué)會(huì)了節(jié)制自己的感情和閑言碎語(yǔ)，一邊抱怨人情味越來(lái)越淡，一邊合力完成這個(gè)默契，給對(duì)方、特別是給自己留好退路。