［英］托馬斯·伯克

戴建業(yè)譯

真正的嗜書者不管讀哪一本心愛的書，對時間和地點總很講究，唯有這樣，才能在書中探驪得珠。但也有那么一種書蟲，隨時隨地對隨便哪種書都看得下去。有一天我遇到一位老兄，竟在地鐵里看起斯摩萊特來。這種人并不真的愛讀書，他們不能品味自己手中的讀物，只是囫圇吞棗而已，自然也領(lǐng)略不到其中的韻味和風致，因為這種妙境只有在相宜的閱讀環(huán)境中才會出現(xiàn)。所謂相宜的閱讀環(huán)境，不過是比照所讀書的神韻而言，斯摩特萊與地鐵彼此就未免太不相契了。

譬如，在鄉(xiāng)間栽有雪松的草坪上，就不大容易從人稱的“露天讀物”中萃取精華，它們只宜在城市的樓房里閱讀。就我本人而言，像如下的詩句：

呵，它傳到我耳中，

恰如迷人的索斯

在紫羅蘭的堤上絮語

送來又帶去馥馥的香氣

它們在肯林頓的臥室里讀來妙不可言，但在薩里的鄉(xiāng)間小路上回味時味道就差遠了。

我不會在山頂讀理查·杰弗里斯。書斷不可與綠葉、藍天、紅日共處，否則，眼前的現(xiàn)實將會扼殺讀書時產(chǎn)生的幻想。對柯羅相宜的閱讀處所是空空如也的房中，而坐在樹枝上翻他的作品簡直是罪過。

同樣，在僻靜的農(nóng)舍讀城市文學(xué)會情趣盎然；游記屬于火爐旁的伴侶，不要在班機上瀏覽它。在田頭地角受寵的作者，寫不出精神歷險與探幽的大部頭。粗漢最愛的作家是納·古爾德之流，而文人青睞細膩的詩人和閑適的小品文作者。

某些見地不同的人可能會說，“床邊讀物”只是一種任性的分類，并無事實上的依據(jù)。我覺得這種看法有問題。顯然，有的書只宜于在床邊翻，有的書則須在圖書館里啃；有些書應(yīng)在火爐旁瀏覽，有些書適于在茶桌上品嘗；有些書讓人凌晨朗誦，有些書供人下午解乏，有些書可作夜晚消遣。我的一位朋友還創(chuàng)辦了一本雜志，名為《H與C》，是專為沐浴時翻閱的。

讀那些死里逃生和離奇感人的故事，床上實在是個絕妙的處所，在那兒你與世隔絕，甚至也與你自家住宅套間隔離開來。電話鈴響了，就讓它響去；郵遞員敲門，就讓他敲好了。既已脫衣上床，離地板三尺，自然高出于營營攘攘的塵世之上，你像神仙般仰臥白云，心境沖淡超逸，一塵不染，靜觀人間凡夫俗子困擾與紛爭的故事。床上還是讀《金銀島》和《誘拐》的所在：濃霧迷天的倫敦之夜，在公共汽車上讀沙克爾頓的《南極》會一無所得——你完全被自身的危險處境所占據(jù)，因而對這種探險的書失去了敏感，還是讓它在床上來陪伴你吧。不過，千萬別把斯威夫特帶到床上來，他在床上會像刺一樣蜇人。馬·比爾博姆和安·弗朗斯也太精了點兒，做不得床頭的好伙伴。