要想自己讀書(shū)上癮，先就得讀出“味道”；而要想讀出“味道”，又須先打下扎實(shí)的功底。比如，你要想嘗到古典格律詩(shī)的“滋味”，你就要了解格律詩(shī)的常識(shí)，要具備文字和音韻的基本功。再如我們學(xué)習(xí)英語(yǔ)，開(kāi)始時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)得學(xué)英語(yǔ)有什么快感，背英語(yǔ)單詞背得想吐，等你第一次能讀懂簡(jiǎn)易本英文小說(shuō)，你才覺(jué)得原來(lái)那些枯燥的單詞有點(diǎn)兒“意思”；等你能品味英語(yǔ)散文詩(shī)歌的美妙，你才會(huì)感受到英語(yǔ)的魅力；等你能像美國(guó)佬那樣說(shuō)出地道標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，這時(shí)你聽(tīng)到英語(yǔ)就像看到情人那樣親切——興趣是從艱苦的努力中得來(lái)的。你要想體會(huì)到專業(yè)“好玩”，你先就必須“能玩”甚至“會(huì)玩”，不會(huì)打乒乓球的人肯定不覺(jué)得乒乓球有什么“好玩”。陳省身先生眼中的數(shù)學(xué)“好玩”，可絕大多數(shù)人一看到數(shù)學(xué)就很煩——你不會(huì)“玩”它，必然就會(huì)“煩”它。

“自信”同樣也只與勤奮的人交朋友，我們剛才談到戴震對(duì)自己非常自信，可他的自信來(lái)源于他的能力，他的能力來(lái)源于他的努力。中國(guó)古人讀書(shū)的刻苦勤奮揚(yáng)名全球，什么“頭懸梁”“錐刺股”，什么“螢?zāi)矣逞薄拌彵谕倒狻?，這些都說(shuō)得太玄了一些，我們還是以清代和現(xiàn)代學(xué)者為例吧。戴震不僅背誦了十幾部經(jīng)書(shū)原文，還背熟了經(jīng)書(shū)的注和疏；在當(dāng)時(shí)他就自學(xué)數(shù)學(xué)，還留下了不少數(shù)學(xué)論著。他是個(gè)人文學(xué)者、思想家、文字學(xué)家、歷史學(xué)家，也是一位數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家和科學(xué)家，你可以想見(jiàn)他當(dāng)年刻苦的程度。還有清代學(xué)術(shù)開(kāi)山鼻祖顧炎武，他的弟子黃耒在《日知錄序》中稱道其師說(shuō)：“先生精力絕人，無(wú)他嗜好，自少至老，未嘗一日廢書(shū)。出必載書(shū)數(shù)簏自隨，旅店少休，披尋搜討，曾無(wú)倦色。有一疑義，反復(fù)參考，必歸于至當(dāng)；有一獨(dú)見(jiàn)，援古證今，必暢其說(shuō)而后止?！鳖櫻孜湟苍凇队峙c人書(shū)》中說(shuō)，自己老來(lái)仍然“早夜誦讀，反復(fù)尋究”。我校已故的國(guó)學(xué)大師張舜徽先生，他的《八十自序》十分感人：

日月易得，時(shí)光如流，入此歲來(lái)，而吾已八十矣。自念由少至老，篤志好學(xué)，未嘗一日之或閑。迄今雖已耄耋，而腦力未衰，目光猶炯。聞雞而起，尚擬著書(shū)；仰屋以思，仍書(shū)細(xì)字……余之一生，自強(qiáng)不息，若駑馬之耐勞，如貞松之后凋，黽勉從事，不敢暇逸，即至晚暮，猶惜分陰。

“專業(yè)精神”僅有敬畏和虔誠(chéng)還不夠，僅有激情和沖動(dòng)也不行，還必須有專業(yè)興趣和專業(yè)知識(shí)。比如一個(gè)搞文史研究的人，首先要有堅(jiān)實(shí)的文字、音韻基本功，張之洞說(shuō)：“由小學(xué)入經(jīng)學(xué)者，其經(jīng)學(xué)可信；由經(jīng)學(xué)入史學(xué)者，其史學(xué)可信；由經(jīng)學(xué)史學(xué)入理學(xué)者，其理學(xué)可信；以經(jīng)學(xué)史學(xué)兼詞章者，其詞章有用；以經(jīng)學(xué)史學(xué)兼經(jīng)濟(jì)者，其經(jīng)濟(jì)成就遠(yuǎn)大?！保ā稌?shū)目答問(wèn)》）一個(gè)從事美學(xué)研究的人如果沒(méi)有熟讀康德的《判斷力批判》和黑格爾的《美學(xué)》，一個(gè)研究英國(guó)文學(xué)的人如果沒(méi)有熟讀莎士比亞的作品，那簡(jiǎn)直就是不可想象的事情。對(duì)于一個(gè)從事外國(guó)文學(xué)和比較文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，你連一門(mén)外語(yǔ)也沒(méi)有熟練掌握，你寫(xiě)的那些東西大概沒(méi)有人會(huì)認(rèn)真看待它。一個(gè)現(xiàn)代學(xué)者如果只能讀懂自己的母語(yǔ)文獻(xiàn)，而不能廣泛參考外文資料，那你就很難與世界對(duì)話，也很難超越前人。

一個(gè)人學(xué)術(shù)上的自信，不是通過(guò)教育和暗示獲得的，是他在苦干和交流中慢慢建立起來(lái)的。做學(xué)問(wèn)不同于文學(xué)或藝術(shù)創(chuàng)作，創(chuàng)作需要靈感和天才，治學(xué)主要通過(guò)勤奮努力。顏之推在《顏氏家訓(xùn)·文章》中告誡子弟說(shuō)：“學(xué)問(wèn)有利鈍，文章有巧拙。鈍學(xué)累功，不妨精熟；拙文研思，終歸蚩鄙。但成學(xué)士，自足為人，必乏天才，勿強(qiáng)操筆?！弊鰧W(xué)問(wèn)稍有靈氣就行了，只要你刻苦努力就能做出成就，當(dāng)然數(shù)學(xué)、理論物理這些純理論學(xué)科，可能還需要高度的直覺(jué)和抽象能力。