這四姐妹可謂是有備而來，她們身穿最好的衣裙，腰系嶄新的腰帶，頭戴可愛的女帽，足蹬精巧的鞋子，這一切證明她們真的視我們?nèi)缳F賓。她們中的一位走上前來像妻子那樣挽著我的胳膊，而我盡我所能表現(xiàn)出一種值得信賴的大丈夫氣概。當(dāng)我們回到農(nóng)場(chǎng)時(shí)，晚飯已經(jīng)備好；盡管天氣不算冷，主人還是為我們點(diǎn)起了爐火。開飯前，我們?cè)谛苄苋紵臓t火前坐了一會(huì)兒，爐邊的舒適愜意使我們的疲勞感一掃而光。

這種待客風(fēng)俗無疑是從印第安人那里學(xué)來的，印第安人在帳篷中的火種長(zhǎng)燃不熄。也可能是繼承的方濟(jì)各—撒肋爵會(huì)的傳統(tǒng)，該教會(huì)認(rèn)為火在一年十二個(gè)月中都是好東西。

我倆都餓壞了，狼吞虎咽地大吃起來，一大杯潘趣酒更是錦上添花。這一夜過得很快樂，男主人比前一天活躍，滔滔不絕地跟我們一直聊到后半夜。我們聊了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，巴羅先生曾當(dāng)過軍官，還立下赫赫戰(zhàn)功；我們還聊起了拉法耶侯爵，他給美國(guó)人民留下了美好的印象，美國(guó)人從來不直呼他的名字，尊稱他為侯爵；農(nóng)業(yè)也是我們聊的話題，當(dāng)時(shí)的美國(guó)就是靠農(nóng)業(yè)而繁榮起來的；最后，我們談到了法國(guó)，盡管流亡海外、有國(guó)難投，祖國(guó)對(duì)我來說比什么都親切。

在談話的過程中，巴羅先生時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)頭招呼他的大女兒：“瑪利亞，給我們唱支歌。”瑪利亞根本無須催促，一支又一支地唱起來，她的歌聲里有種羞澀的美。她唱的全都是美國(guó)的流行歌曲，如《揚(yáng)基都德爾》、《瑪利女王的挽歌》、《安德烈少校之歌》等?，斃麃啗]上過幾次課，但在窮鄉(xiāng)僻壤也稱得上是個(gè)藝術(shù)家了?，斃麃喌纳ひ魷厝帷⑶鍥?，宛如天籟。

第二天一早，盡管主人一再挽留，我們還是決定辭別。備好馬匹，巴羅先生把我拉到一旁，意味深長(zhǎng)地說了下面一段話：“親愛的先生，如果說天底下只有一個(gè)快樂的男人那就是我。我身邊所有的東西還有房子里的一切，完全自給自足：腳上的襪子是女兒織的，我養(yǎng)的家畜為我提供了鞋子、衣服，飲食固然簡(jiǎn)單但是很充足，完全出自自家的庭院和牧場(chǎng)。這一切的一切應(yīng)歸功于政府，在康涅狄格州有成千上萬像我這樣的農(nóng)戶，過著夜不閉戶的幸福生活。

“這里稅收很少，及時(shí)繳納便可安心睡大覺了。州議會(huì)竭盡所能幫助大家興辦工業(yè)，代理商忙前忙后收購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品。我已經(jīng)為將來存了足夠多的錢，最近我以每噸二十四美元的價(jià)格賣出了不少的面粉，這個(gè)價(jià)格可是以往的三倍高。

“這一切都來自我們?cè)?jīng)用武力換來的自由以及確保其實(shí)現(xiàn)的法律制度。我就是自己的主人。假如您聽不到戰(zhàn)鼓聲，千萬不要感到吃驚。除非是到了7月4日國(guó)慶日的時(shí)候，否則你根本看不到任何士兵、軍服和刺刀的影子。”

回家途中我不禁陷入了沉思。你可能認(rèn)為我在思考巴羅先生離別時(shí)講的話，實(shí)際上我心中所想的完全是另一回事兒。我在考慮怎樣烹制我的火雞，我在想萬一哈特福德備不齊東西那該怎么辦。我可不想白白糟蹋了我費(fèi)了半天心血換來的獵物。

隨后我邀請(qǐng)了一群美國(guó)朋友來參加一次盛大的宴會(huì)，中間省略了不少籌備的細(xì)節(jié)。值得一提的是，山鶉翅是在油紙包里油炸的，而燉灰松鼠用的是馬德拉白葡萄酒。至于火雞則是我們唯一烤制的菜肴，色、香、味俱佳，進(jìn)餐過程中“太好了！”“太棒了！”“美妙無比！”之類的贊嘆聲不絕于耳。