食欲的定義

運動和生存不斷消耗著生物體內(nèi)的能量。人的身體就仿佛一臺精巧的機器，假如沒有上天安排的預(yù)警系統(tǒng)，很快就會因能量的入不敷出而垮掉。這個預(yù)警系統(tǒng)就是食欲，也就是吃飯的欲望。食欲由胃部的倦怠以及身體的輕微疲憊引發(fā)，與此同時大腦會給予能滿足需求的東西更多關(guān)注，人們更容易回憶起好吃的東西，就仿佛在夢中一樣。這種狀態(tài)令人心神搖蕩，我聽過無數(shù)美食家發(fā)自內(nèi)心地說：“胃口好的人快樂多，尤其是當(dāng)你知道有一桌美味佳肴正在等你去品嘗的時候！”

此時人體的整個消化系統(tǒng)都會處于興奮狀態(tài)，胃開始變得敏感，消化液分泌增多，肚子里發(fā)出咕嚕聲，口舌生津，所有消化器官全都嚴(yán)陣以待，就像士兵們只等一聲號令便會向前沖鋒。再過一會兒，人體就會出現(xiàn)陣陣痙攣，不由自主地打哈欠、胃痛、饑餓等現(xiàn)象。

我們可以很輕易地在等待用餐的人群中發(fā)現(xiàn)上述種種現(xiàn)象。這些狀態(tài)出自人的本能，絕非禮貌和克制所能掩蓋，因此我總結(jié)出一條雋語：“守時是做廚師最不可或缺的品德。”

奇聞軼事

古羅馬的墓志銘說，“我是重要的親歷者”。下面我通過一次自己對宴會的觀察來解釋這句格言的含義，正是觀察的樂趣讓我擺脫了種種不快。

有一天我應(yīng)邀到一位政府高官的府上參加宴會，請?zhí)献⒚髟?7時30分開席?？腿藗兌紲?zhǔn)時到達，因為大家都知道主人時間觀念很強，如果有客人遲到，主人有時候會大為光火。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)空氣中充滿著不安和躁動，食客們交頭接耳，有人不斷地向窗外的院子張望，還有些人一臉麻木和默然。很明顯，一定發(fā)生了什么不尋常的事。我走上前去，選了一位我認(rèn)為最有可能滿足我好奇心的人來了解情況。他十分沮喪地回答說：“哎，主人剛才有事被召去樞密院了，誰知道他何時才能回來？”我用一種滿不在乎的神情掩蓋住真實的感覺，說：“這點兒小事有什么了不起？頂多一刻鐘就能完事，也許只有他能提供人家需要的信息，他們應(yīng)該知道這是正式的宴會，沒理由讓我們餓肚子久等吧。”嘴上雖然這么說，我內(nèi)心深處甚覺不爽，恨不得能身在別處。

第一個小時過得很快，熟人和朋友湊在一起閑聊，但是瑣碎乏味的話題很快談膩了，客人們開始猜度我們的尊敬的主人為何要去杜伊勒里宮。第二個小時，煩躁的情緒已十分明顯，客人們的眼里傳遞著焦慮，更有三四個人因不滿而開始嘀嘀咕咕，他們由于沒找到座位，顯得不耐煩了。等到第三個小時，不滿的情緒蔓延開來，每個人都叫苦不迭。有人說：“他啥時候能回來？”另一個人說：“他現(xiàn)在想什么呢？”第三個人說：“我快挺不住了?！彼腥怂坪醵荚诳紤]這個難題：是走還是留？

又一個小時過去了，人們的不滿情緒愈加明顯，他們伸胳膊、伸懶腰，旁座的人還得留神眼睛不被戳著；哈欠聲此起彼伏，人們的臉色因為慍怒而漲得緋紅。即使在我斗膽說出“給我們造成痛苦的人其實最痛苦”時，也沒人應(yīng)和我。

一個小插曲暫時分散了客人的注意力。有一位客人與主人關(guān)系比較好，他徑直溜達進廚房，回來時激動得喘不上氣來，臉上的神情仿佛見到了世界末日一樣。他說話含混不清而又悶聲悶氣，既想讓人聽見又怕人聽見一樣。他說：“主人離開時什么也沒交代。因此不管等多久，在他回來以前不會上飯菜?！彼囊幌捤鶐淼捏@恐絕不亞于末日審判的號角。

在我們這些可憐的犧牲品中，最可憐的當(dāng)屬巴黎無人不知的富豪代格勒富伊，他整個一副受罪相，臉上的痛苦神情仿佛雕塑拉奧孔。他臉色蒼白，神不守舍，癱軟在椅子上，兩只小手摟著大肚子，雙目緊閉不像是睡覺而像是在等死。

死神并未降臨。將近22時，院子里傳來一陣車馬聲，客人們不由自主地站了起來。悲傷轉(zhuǎn)化為歡樂，五分鐘之后我們便在餐桌上就座了。不過大家的食欲卻都喪失殆盡了。