自從決定將此書(shū)公之于眾，我并沒(méi)有花費(fèi)太多氣力，只不過(guò)是將長(zhǎng)期以來(lái)積累的素材稍加整理而已。這項(xiàng)差事可以說(shuō)是我特意為暮年歲月預(yù)留的一項(xiàng)消遣。

我關(guān)注宴飲之樂(lè)的林林總總、方方面面，很早就意識(shí)到這絕非一本烹飪書(shū)所能涵蓋的，因?yàn)轱嬍澈蜕钕⑾⑾嚓P(guān)，影響著人們的健康、幸福，甚至人們的事業(yè)發(fā)展。

這一原則確定下來(lái)以后，剩下的工作可謂水到渠成。我留心觀察并記錄下身邊的事物，這種觀察給我?guī)?lái)的快樂(lè)讓我在那些豪華宴席上并不感覺(jué)乏味。

毋庸置疑，為了完成這項(xiàng)任務(wù)，我勉為其難地充當(dāng)起了化學(xué)家、醫(yī)生和生理學(xué)家的角色，有時(shí)甚至客串一把專(zhuān)家學(xué)者。話(huà)雖如此，可我絕不敢自詡為作家，好奇心驅(qū)使我不斷探索；同時(shí)我也擔(dān)心被時(shí)代拋棄，總希冀有機(jī)會(huì)能與科學(xué)家們交換意見(jiàn)，與他們?yōu)槲槲疑罡袠s幸。

醫(yī)學(xué)確實(shí)是我最大的愛(ài)好，我一度達(dá)到了癡迷的程度。我有一個(gè)快樂(lè)的回憶：有一天，我隨著幾個(gè)教授走進(jìn)梯形教室聆聽(tīng)克洛克醫(yī)生的演講。聽(tīng)到身旁學(xué)生紛紛打聽(tīng)我這個(gè)陌生人是誰(shuí)，居然能得到名醫(yī)的垂青，我由衷地感到幸福。

還有一次經(jīng)歷也同樣快樂(lè)，那天我在工業(yè)促進(jìn)會(huì)上展示了我發(fā)明的噴霧器，它的工作原理和香水瓶的噴嘴大致相同。我把自己的小發(fā)明放在兜里，里面盛滿(mǎn)了香水。擰開(kāi)開(kāi)關(guān)，一陣香霧“哧”的一聲噴到了天花板，落在觀眾身上和他們手里拿的紙上?？吹绞锥甲钣兄腔鄣念^腦對(duì)我的發(fā)明都點(diǎn)頭認(rèn)可，我那個(gè)高興勁就甭提了；現(xiàn)場(chǎng)同樣興奮的還有那些沐浴香水的人們。

考慮到我的這部作品內(nèi)容廣泛，有時(shí)不免擔(dān)心它是否顯得枯燥無(wú)味，畢竟自己也經(jīng)常會(huì)在讀別人的大作時(shí)哈欠連天。

我竭力避免讓我的書(shū)也遭遇這樣的尷尬，為此我在介紹各種學(xué)問(wèn)時(shí)只求點(diǎn)到為止。同時(shí)盡量在書(shū)中插入一些趣聞逸事，多半也是我自己的鮮活經(jīng)歷，希望有助于緩解讀者的閱讀疲勞。為了避免口舌之爭(zhēng)，我把那些特別容易引起爭(zhēng)議的案例去掉了。另外，我還特別注意把學(xué)者們掌握的看家本領(lǐng)轉(zhuǎn)換成普通讀者易于吸收的知識(shí)。如果我這樣的努力還無(wú)法為讀者提供一盤(pán)容易消化的科學(xué)菜肴，我依然會(huì)睡得心安理得，因?yàn)槲抑雷x者諸君會(huì)體諒我的良苦用心。

有的讀者可能還會(huì)抱怨我的講述風(fēng)格過(guò)于海闊天空、喋喋不休。這是因?yàn)槲夷隁q太大了嗎？還是因?yàn)槲蚁裼壤魉鼓菢右?jiàn)過(guò)太多的人情世故？是不是不該在書(shū)里插入我的部分自傳？我也想請(qǐng)讀者記住一點(diǎn)：您可以選擇不看我的“政治回憶錄”，不過(guò)那可是我人生最后三十多年識(shí)人閱事的實(shí)錄，精彩不容錯(cuò)過(guò)。

我可不想屈尊紆貴降格成一名普通編輯，如果那樣的話(huà)我寧可選擇停筆不寫(xiě)，依然可以生活得很開(kāi)心。用古羅馬詩(shī)人朱文諾的話(huà)來(lái)說(shuō)就是：“難道要我一生只做聽(tīng)眾而從不發(fā)言？”了解我的讀者都知道，我對(duì)喧囂的社會(huì)與平靜的書(shū)齋都十分熟悉，同樣如魚(yú)得水。

寫(xiě)本書(shū)時(shí)讓我身心備感愉悅，在書(shū)中我提到了一些朋友的姓名，他們?cè)跁?shū)中讀到自己時(shí)肯定會(huì)驚訝不已。我也提到了一些快樂(lè)往事，讓那些看起來(lái)易逝的回憶在書(shū)中變成永恒，借用一句俗話(huà)就是“喝咖啡貴在回味余香”。

可能在讀者中會(huì)有個(gè)別愛(ài)挑剔的人說(shuō)：“這與我有什么關(guān)系……他寫(xiě)這些東西，真不知道他是怎么想的……”但我相信大多數(shù)讀者會(huì)從正面理解、體會(huì)我那些文字，并寬容對(duì)待激發(fā)我創(chuàng)作靈感的情緒，他們會(huì)讓那些少數(shù)人轉(zhuǎn)變態(tài)度的。

關(guān)于文風(fēng)，布封說(shuō)過(guò)“風(fēng)格即人”。請(qǐng)不要誤以為我是想請(qǐng)求寬容，那些最需要寬容的人往往最難得到寬容，我只不過(guò)是再啰唆兩句做個(gè)解釋。

我對(duì)自己的寫(xiě)作水平充滿(mǎn)信心，因?yàn)槲溢姁?ài)的作家包括伏爾泰、盧梭、費(fèi)奈隆、布封，以及后來(lái)的柯欽和阿蓋索等人，他們的作品我早已爛熟于心。