十

回想起來(lái)，詩(shī)酒訂交已然22年，那時(shí)的我們還相信國(guó)家熱愛生活，相信有一個(gè)遠(yuǎn)方值得我們?nèi)プ穼ぁＤ菚r(shí)的他總是收拾完行裝，來(lái)邀請(qǐng)我和熊紅陪他去扒煤車，說(shuō)拉到哪里算哪里。他永遠(yuǎn)有無(wú)數(shù)個(gè)新鮮有趣的主意，邀約我們?nèi)?shí)行。

20世紀(jì)90年代我和他相隔幽明，他怕我在里面絕望，來(lái)信鼓勵(lì)。他說(shuō)——外面雖然經(jīng)濟(jì)繁榮，許多人富了，但你不要急。等你出來(lái)，我們可以成立一個(gè)精子銷售公司；熊紅的形象好，先拿他擠起賣，估計(jì)他還沒(méi)擠完，我們都發(fā)了。把我頓時(shí)說(shuō)得眉開眼笑。

他每回來(lái)探監(jiān)，總是要抱著那時(shí)兩歲左右的女兒，趁管教不注意，急忙從孩子的襁褓里摸出一瓶二鍋頭，暖烘烘地塞進(jìn)我懷里——這在監(jiān)獄是大忌，一旦被發(fā)現(xiàn)，連他也要受罰。他知道兄弟好這口，只好把孩子弄來(lái)做地下交通員。

古人說(shuō)白發(fā)如新，傾蓋如故，這種高誼在我們之間始終保持。而今的他，正在英國(guó)鄉(xiāng)村的一個(gè)貴格派教堂里研修神學(xué)，彼此電郵往返，既談天問(wèn)般的玄言，也談同修們的顏色。

我想說(shuō)他是一個(gè)十分純粹的男人，是少數(shù)能堅(jiān)持不落俗套地活著的人。與他討論任何正邪話題，他都可以妙語(yǔ)連珠，其幽默充滿智慧，但內(nèi)心又是非常的傷感和絕望。某日在一歌舞廳，我們目睹一群流氓沖上舞臺(tái)追打演員，可是我們已經(jīng)老得沒(méi)有力氣打抱不平了，于是他掩面痛哭，他搖著我的肩膀哭喊著質(zhì)問(wèn)——這就是我們留給孩子們的一個(gè)國(guó)家嗎？

我為此感到錐心的疼痛，我深知他對(duì)這個(gè)世界的看法，但我們卻都早早地放棄了任何努力，且任憑酒色財(cái)氣也無(wú)法療治我們積年成疾的內(nèi)傷。即使是一個(gè)老酷客，最終也會(huì)像最后一個(gè)莫希干人一樣，消失在時(shí)光的深處。