六
30多歲的碩士李斯,失業(yè)在家,檔案戶籍都進(jìn)了蓮溪寺街道居委會(huì)。國(guó)家有什么最新就業(yè)精神或者治安戒律,要傳達(dá)到基層群眾,街道就來通知他去學(xué)習(xí)。夕陽(yáng)紅秧歌腰鼓隊(duì)要在片區(qū)選秀,往往也能看中他的身板。房子是老婆單位的,他這個(gè)家屬在其中混進(jìn)混出的,像個(gè)下崗工人,只好破帽遮顏,甚至蓄起了長(zhǎng)髯,把自己直接整成了一個(gè)新版恩格斯。
老婆已然是教授級(jí)大夫,女兒是小學(xué)的?;ǎ偛荒芫瓦@樣吃一輩子軟飯。他起初相信共和國(guó)的股票堅(jiān)挺,拿出私房的血汗去認(rèn)購(gòu),很快就被套成了一些聞所未聞的國(guó)企的股東。割肉平倉(cāng)沒有余錢,只好喝酒罵娘。又見朋友買彩票中了小車,遂去博彩,人窮賭癮大,經(jīng)??匆娝ㄒ磺г€回來一板車洗衣粉和衛(wèi)生巾。我們的嫂子見我們就說——這夠我們?nèi)旱淖o(hù)士用一年。
20世紀(jì)90年代,老牌李斯還在春風(fēng)之外飄零。偶爾被迫去開女兒的家長(zhǎng)會(huì),也只能坐在角落偷窺那些年輕女教師的容顏,回來和女兒討論誰(shuí)誰(shuí)漂亮。興致好時(shí),會(huì)幫孩子寫作文,然后偷偷察看老師的評(píng)語(yǔ)。但凡評(píng)價(jià)不錯(cuò)時(shí),都會(huì)打電話喜滋滋地告訴我——這回她老師給了95分。但多數(shù)時(shí)候是剛剛及格,那他也就瞞產(chǎn)不報(bào)了。那些小學(xué)老師哪里知道這是一個(gè)精通英漢雙語(yǔ)的人,在為孩子捉刀等候一個(gè)表?yè)P(yáng)。
他是一個(gè)好讀書且博學(xué)的人,對(duì)許多專業(yè)外的知識(shí)雜學(xué),有著孩子般的好奇。肚子里的雜學(xué)多了,還喜歡追求一點(diǎn)格物致用。為了培養(yǎng)女兒的愛心,他把自家的樓頂平臺(tái)封閉起來,讓孩子養(yǎng)寵物。去寵物市場(chǎng)一問,才知道那愛心也不是他這種平民人家所能栽培的,于是改去了菜市場(chǎng)。女兒天性純良,見爹地買回的是小雞小兔,也無怨言,還是兢兢業(yè)業(yè)地喂養(yǎng)起來。雞兔即使住進(jìn)醫(yī)院宿舍,該病照病,夫人是血液專家,對(duì)禽獸也束手無策。李斯便找來家里的各種醫(yī)書研究,把內(nèi)科外科甚至婦科兒科都操熟了,開始對(duì)雞兔動(dòng)手術(shù)治病。結(jié)果女兒的所有寵物,都在半成年階段,被他好心地救治成了下酒菜——其中還包括一頭羊和一頭豬。相處久了,雖是禽獸也有感情,女兒難免要哭,要罷餐。他往往會(huì)苦口婆心地勸說——你在精神上已經(jīng)具備愛心了,現(xiàn)在爸爸得要教你在肚腹間具備愛心。