三

老話說(shuō)——餓死的廚子都有三百斤。當(dāng)然，這是調(diào)侃。

黎爺生于窮苦人家，卻因拜師學(xué)了廚藝，幾十年油煙熏陶下來(lái)，殘菜剩羹也就喂成了一個(gè)胖子。通常胖子的面相只有兩種，一種是特別慈善，如老太，有些男作女相的意思。另一種則是形容兇惡，肉縫里透出一些蠻狠。黎爺?shù)陌缦?，恰好就是后一種。

但面相善的人，卻可能大奸如忠；而面相惡的人，也可能色厲內(nèi)綿，譬如魯智深一路人物，便是金剛面目之后的菩薩心腸。初見黎爺?shù)娜耍呐履闶巧俟?、勞教加勞改一路滾板過來(lái)的累犯，也多要抖一下尿筋——此人可能不太好惹。

他額短而腮寬，典型的“由”字面龐。雙眉天生倒八，一旦皺眉的時(shí)候，幾乎是像豎插著的兩把短刃。眼睛小而圓，看上去就剩瞳孔在轉(zhuǎn)動(dòng)。一旦看見他的眼白，那一定是他盛怒了。但是，這樣的時(shí)候很少，他多數(shù)表情是——面無(wú)表情，似乎無(wú)憂無(wú)喜，寵辱不驚，不像一般的犯人那樣，動(dòng)不動(dòng)唉聲嘆氣，抑或喜怒無(wú)常。

伙房中隊(duì)的犯人，都很尊重黎爺。戲稱其為爺，其實(shí)他年紀(jì)并不大——那會(huì)兒也就四十出頭。黎爺?shù)耐挪粊?lái)自拳腳，僅僅因?yàn)樗俏ㄒ徽嬲眠^廚師證的一級(jí)廚師?？墒牵v有頂級(jí)廚藝，放在監(jiān)獄的食堂，那也是英雄毫無(wú)用武之地。大伙敬重他，還因?yàn)樗麨槿说懒x，且原本在江湖上就有輩分。

解放后，自古相傳的江湖社團(tuán)，如青幫紅幫袍哥道門等，都被消滅掉了。唯獨(dú)對(duì)于行幫一類的松散型民間社會(huì)，實(shí)在無(wú)法徹底根除。所謂行幫，就是一些具體的底層行業(yè)，其從業(yè)人員必須有一套師承，且自然出于自我保護(hù)，而無(wú)形中形成的類似公會(huì)性質(zhì)的松散組織。

老話說(shuō)的“五花八門”——其實(shí)源自江湖，指的正是這樣的一些行幫。五花依著五行排序：金菊乃賣茶的老嫗，木棉為治病的郎中，水仙喻酒樓之歌女，火棘花系雜耍的盲流，土?；▌t代指挑夫棒棒。八門指的是——金皮彩掛，平團(tuán)調(diào)柳，每個(gè)字都代表草根社會(huì)中的一個(gè)行業(yè)。按行規(guī)，郭德綱出于平字門，趙本山則屬于柳字門——這就是他們還在開山收徒論資排輩的原因。

黎爺所屬的廚幫，不在五花八門之中，因?yàn)橥ǔN師并不需要行走江湖，但是廚幫本身覆蓋天下，卻是自成江湖的。四大菜系川魯粵揚(yáng)，如果各自沒有門戶，亂了章法，壞了行規(guī)，那整個(gè)市場(chǎng)都要隨之起伏。所以，對(duì)于這一類的民間組織，官方也就監(jiān)控而默許了。

川菜乃廚幫之首，其中又分幾大流派，什么鹽幫菜、公館菜、江湖菜……說(shuō)起來(lái)很細(xì)很繁。但無(wú)論何門何派，都要講個(gè)師承輩分，有源有流，這個(gè)門戶才可能瓜瓞綿延。

黎爺?shù)牡匚?，就在于他在廚幫中輩分很高，乃因他是一代川菜大師黃敬臨的再傳弟子。至于他師傅的名諱，打死他也不說(shuō)；他說(shuō)他坐牢有辱師門，不敢再讓師傅跟著受屈。