他不能忍受她的房間里寫滿另一個(gè)男人的痕跡，不能忍受床頭邊被扣下的相框里，還宣告著他們以往的恩愛(ài)，他更不能忍受自己走進(jìn)了另一個(gè)男人的家，盡管那個(gè)人也許想丟棄這一切。他找了個(gè)雙休日，把小院的平房徹底規(guī)整了一番。收拾出兩間空房，又花了一周布置。他用了全部的心思，把它弄的像一個(gè)家。她第一次走進(jìn)這個(gè)院子時(shí)，他已經(jīng)做好了一桌飯菜等著她。她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不讓他看見(jiàn)她的眼淚。

在他看來(lái)，那幾個(gè)月是他們最快樂(lè)的時(shí)光。除了周末她女兒從寄宿學(xué)?；丶遥綍r(shí)都留在這里。她喜歡在月光下盯著他看，眼睛里閃著晶瑩的光，像能看穿他的心。她比他大整整一輪，腦中有太多他不懂的東西，他覺(jué)得自己在她面前自卑而又無(wú)處遁形。他迷戀這種感覺(jué)。有時(shí)候，她隨口講的一句話，他都會(huì)牢牢記在心里，反復(fù)地琢磨、研究。她像一本讀不完看不透的書(shū)，越讀下去，越深深地著魔。而她愛(ài)自己什么呢？無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，他曾經(jīng)想問(wèn)她，既盼望卻又怕聽(tīng)到答案。他怕她愛(ài)的僅僅是自己的軀殼，然而有一天她告訴他，是純潔，是她見(jiàn)過(guò)的最清澈的純潔。

他迷惑又感動(dòng)，小心翼翼地愛(ài)著，從不碰她的痛處，也不問(wèn)她如何面對(duì)自己的婚姻。他只是等待，等待著有一天她可以完全地屬于自己，他會(huì)盡起一個(gè)丈夫和父親的責(zé)任，和她一起白頭偕老。

他們的爭(zhēng)吵是從某一天夜里她的哭泣開(kāi)始的。他被她壓抑的哭聲吵醒，枕頭已經(jīng)濕了大半。他先是心疼，將她摟在懷里。然而她哭得越發(fā)猛烈，撕心裂肺。他感覺(jué)有些不對(duì)。那天夜里，他們終于將那層薄如蟬翼的紙捅破，彼此探到對(duì)方的心里。

他坦白地告訴她，一生最大的愿望就是娶她。如果他可以有這個(gè)權(quán)利。她也十分坦白地告訴他，這不可能。他的家庭不會(huì)接受她，另外，她也承受不了社會(huì)的壓力。他突然爆發(fā)了，認(rèn)為這些都是借口！原因只有一個(gè)，她還愛(ài)她丈夫，還想挽回那個(gè)婚姻！

第二天晚上，他回到父母的家，將他們的事和盤托出（除了她還沒(méi)有離婚），他請(qǐng)求父母支持他的婚姻。他母親驚愕之后非常平靜，馬上托人幫他介紹女友。父親的反應(yīng)更為干脆，只甩給他一句話：除非斷絕關(guān)系。

他不會(huì)撒謊。當(dāng)她知道他父母的態(tài)度后，他十分敏感地察覺(jué)到，她心里的天平悄悄移動(dòng)了砝碼。有一天夜里，她的手機(jī)響了，她躲到洗手間去接。她承認(rèn)是丈夫打來(lái)的，并且向他坦白，她有心挽回這個(gè)婚姻。

他就此陷入了沼澤。多少次在夢(mèng)里哭醒！像受傷的野獸，靜靜地忍受著傷口撕裂的疼痛。那些日子他不敢回家，母親雖沒(méi)有做出沖上門來(lái)的舉動(dòng)（這一點(diǎn)讓他深深地感激），卻不停地在電話里催他相親。有一次，他實(shí)在扛不住壓力，去見(jiàn)了一個(gè)女孩，沒(méi)想到對(duì)他一見(jiàn)鐘情。他母親像發(fā)了狂一樣，不停地安排他們相見(jiàn)。他不敢瞞她，一切都向她坦白，每一次都深深刺痛她。

他們也曾想過(guò)分手。但世上有一種魔鬼，會(huì)畫出最美的海市蜃樓，迷惑那些饑渴困頓的人們。一旦被它吸引，便如癡如醉，甘愿陷進(jìn)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。這個(gè)魔鬼叫愛(ài)情，被它吸引的人就像賭徒，不燃燒至盡，不將尊嚴(yán)碾碎，不輸?shù)糇詈笠粡埮?，是不?huì)罷手的。

他們?cè)跓o(wú)數(shù)次的爭(zhēng)吵后抱頭痛哭，在床上纏綿難舍，生死相依。他終于嘗到了愛(ài)情的果實(shí)，那先甜美又苦澀的滋味。盡管如此，他并沒(méi)有放棄希望，總是在最動(dòng)情的時(shí)候脫口而出，“我們會(huì)在一起嗎？”然而，九月的一天，她告訴他，她丈夫要回國(guó)休假半個(gè)月。他幾乎要崩潰了。

“你為我引路、掌著燈。

我懷著不安的心情走進(jìn)你潔凈的小屋。

我赤著腳走得很慢，很輕，

但每一步還是留下了灰土和血印?！?/p>

這是他在收拾父親堆在平房的雜物時(shí)，找到的一本詩(shī)集。是一個(gè)叫曾卓的詩(shī)人寫的。他含著眼淚將它讀完。

“我饑渴，勞累，困頓。