你索性坐下來。他躺在一塊大石頭上，跟你說他喜歡西北人的樸實(shí)無華，就像這湟水。忽然他又跳起來說，下次帶你往西邊走，那里有一個(gè)峽谷，你一定會(huì)喜歡。

你想起從未給他拍過照片，舉起相機(jī)對(duì)著他。他突然轉(zhuǎn)過身去，把內(nèi)褲扒下來，屁股對(duì)著你。你喜歡他的天然率直，就和你一樣。你去洗手間從來都說“尿尿”、“大便”，不像一般女孩那么秀氣。“我要拉大便去啦?！蹦銓?duì)他喊道。在西寧的荒郊野嶺里，你終于在野外大便了一次，找個(gè)沒人的地方，蹲下就拉，特痛快。他在不遠(yuǎn)處幫你照看著周圍，你們毫不尷尬。拉完了你又覺得餓了，兩人分享帶來的面包和啤酒。那時(shí)你們都窮，很奇怪，年輕的時(shí)候怎么都覺得好。

有一天夜晚，你們?nèi)齻€(gè)坐在大什字西邊的馬路牙子上，喝著啤酒閑扯，路上的行人稀少，路燈將樹影照得婆娑迷離。他忽然唱起歌來：“誰能夠?qū)⑻焐显铝岭娫搓P(guān)掉，它把你我沉默照得太明了，關(guān)于愛情我們了解的太少，愛了以后又不覺可靠……”

你沒想到，他真的賣掉了那輛破吉普，和你一起出發(fā)，更讓你不解的是，他一聲召喚，卷毛也跟著去了。臨走的前一天晚上，你去卷毛家?guī)退麄兪帐皷|西，一個(gè)女孩兒在門口等他，哭哭啼啼地不肯走。他一副不在乎的樣子，像個(gè)局外人。是卷毛不停地勸，把女孩兒勸走了。她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，敵意地看了你幾眼。

你問他，你女朋友啊。他說，路上的。

七月的一個(gè)中午，你們?nèi)齻€(gè)從西寧出發(fā)，騎車前往拉薩。一路上你們成了患難之交。你也終于明白，他為什么如此熱愛路上。

路上的他，是發(fā)光的。如此的自由、浪漫和不羈。他全部的家當(dāng)都在自行車后座上。前面的車把上，坐著一個(gè)稻草人，是他自己編的。還給它起了個(gè)名字，叫“阿撲”。他瘋狂地踩著自行車腳踏板，對(duì)著阿撲大聲唱歌，一會(huì)兒唱流行歌曲，一會(huì)兒用奇怪的腔調(diào)唱著他在西寧學(xué)會(huì)的“花兒”。有一次大雨，阿撲掉到了公路下的谷底，他在雨中滾到了山下，將它撿回來時(shí)，一條腿上全是血。

他非常善變。有一次走錯(cuò)路了，多騎了十幾公里，在你們掉頭的時(shí)候，他說，你倆走吧，我就按錯(cuò)的走。卷毛罵他操蛋，他說，沒準(zhǔn)更好玩兒呢。他最常說的一句話就是，“又不會(huì)死?！睅е鴳猩⒌谋砬?，很欠扁，但是不知為何，每個(gè)人都被他吸引。你猜不透他再次改變主意，愿意調(diào)頭和你們一起走的原因。一只野貓掉河里了，他跳進(jìn)水里把貓救了起來，上岸后就忘了自己要獨(dú)行。

你沒有想到在路上的高反那么嚴(yán)重。有一天你頭疼得快死了，嘴唇是青的。他馱著你去附近的衛(wèi)生站打點(diǎn)滴，灌了你一茶缸子紅景天的湯藥。你們?cè)诟浇男〈遄幼×巳觳派下贰榱四?，他的阿撲也丟了。他問你，以后還敢一個(gè)人騎車嗎。你說，敢。青藏線的國道上時(shí)常能碰到騎車去拉薩的年輕人，有時(shí)能聚在一起，有時(shí)擦肩而過。最后，你們?cè)热齻€(gè)人的隊(duì)伍，變成了七個(gè)人。這些人后來都成了莫逆之交，有事兒就言語，沒事兒不聯(lián)系。

你畢業(yè)后去了北京。在一家廣告公司上班。租了一個(gè)小房子。有一天你接到他的電話，說他回北京了。你們約在單位樓下的咖啡館，你幫他也要了一杯咖啡，這樣面對(duì)面坐著，你覺得有點(diǎn)荒唐。他更黑瘦了，頹廢的樣子更顯英俊。他從來都不在乎他的長相。拿去！他常說。

他告訴你，他剛從藏區(qū)回來，那邊正下雪呢。大廈外面的三環(huán)路堵成了停車場，人人焦躁不安，人人戴著面具。你聽著那些遙遠(yuǎn)的故事，心想，在城市的文明里，兩顆心貼不到一起去。