害怕回國(guó)呀!說(shuō)來(lái)也奇怪,仿佛從你身上剝下了一層皮,我總是哭。除了到過(guò)那邊的人以外,我誰(shuí)也不想見,我和那些人可以整天整夜在一起。其他人的談話,我覺得無(wú)聊,純粹是瞎侃,如此持續(xù)了半年。如今,我排隊(duì)買肉時(shí)也能破口罵街了。我想過(guò)正常人的生活,像“在這之前”那樣生活,但是辦不到。我對(duì)自己,對(duì)自己的生活已經(jīng)漠不關(guān)心了。使命結(jié)束了,一切都完了,男人們習(xí)慣這種生活要更痛苦。女人可以一心去管孩子,可男人就沒事可干了。他們回到國(guó)內(nèi),戀愛、生兒育女,但阿富汗對(duì)他們來(lái)說(shuō)高于一切。我自己也想弄個(gè)明白:為什么會(huì)如此?這究竟是怎么一回事?為什么要發(fā)生這類事?為什么這些事如此讓人揪心?在那邊時(shí),一切都?jí)涸谛牡?,回?lái)以后,一切又都冒了出來(lái)。
應(yīng)當(dāng)憐憫他們,憐憫所有到過(guò)那邊的人。我是個(gè)成年人,當(dāng)時(shí)已經(jīng)三十歲了,還要經(jīng)受這樣的劇變,而他們是些孩子,什么也不懂。國(guó)家把他們從家里帶走了,發(fā)給他們武器,對(duì)他們說(shuō):“你們是去從事神圣的事業(yè)。”還向他們保證,“祖國(guó)不會(huì)忘記你們。”可現(xiàn)在,誰(shuí)也不理他們,還極力想把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)忘掉,所有人都是如此,包括那些派我們到那邊去的人。甚至與我們見面時(shí),也越來(lái)越少談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng),誰(shuí)也不喜歡這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)??墒侵钡浆F(xiàn)在,每次奏起阿富汗國(guó)歌時(shí),我還會(huì)落淚。我愛上了阿富汗所有的音樂(lè),它們像是麻醉劑。
不久以前,我在公共汽車上遇見一位士兵。我們給他治過(guò)病,他失去了右臂。我對(duì)他記憶猶新,他也是列寧格勒人。
我問(wèn):“謝廖沙,也許,你需要些什么幫助吧?”
可是,他惡狠狠地說(shuō):“滾你的吧……”
我知道他會(huì)找到我,向我道歉??墒钦l(shuí)會(huì)向他道歉呢?誰(shuí)會(huì)向所有到過(guò)那邊的人道歉呢?誰(shuí)會(huì)向那些遭到摧殘的人道歉?更不用說(shuō)有人會(huì)向那些變成瘸子的人道歉了。一個(gè)國(guó)家需要怎樣地不愛自己的人民,才能派他們?nèi)ジ赡切┦卵剑浚?/p>
我現(xiàn)在不僅仇恨任何戰(zhàn)爭(zhēng),甚至仇恨頑童們的斗毆。
請(qǐng)您不要對(duì)我說(shuō):這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了。
每年夏天,只要呼吸一口灼熱的塵埃,見到一潭死水里的閃光,聞到干枯的花朵刺鼻的香味,我的太陽(yáng)穴就像是挨了一拳。
這種感受將伴隨我們一輩子……
——一位女護(hù)士