食堂里的刀子、勺子、叉子、碗和盆常常不翼而飛，兵營里的水碗、凳子、錘子總是不夠數(shù)，自動步槍的刺刀、汽車的鏡子、各種各樣的零件、獎章……什么都出售……商店什么都收購，甚至從兵營駐地運出去的垃圾，如罐頭盒、舊報紙、銹釘子、破爛膠合板、塑料小口袋……出售垃圾按車計算。這場戰(zhàn)爭就是如此……

我們被叫作“阿富汗人”，成了外國人。這是一種標記，一種記號。我們與眾不同，我們是另一種人。哪種人？我不知道我是什么人，是英雄還是千夫所指的渾蛋？我也許是個罪犯，已經(jīng)有人在議論，說是犯了一個政治錯誤。今天還在悄悄地議論，明天聲音就會高些?？墒俏野蜒粼谀沁吜?hellip;…我本人的血……還有別人的血……給我們頒發(fā)了勛章，但我們不佩戴……將來我們還會把這些勛章退回去……這是我們在不真誠的戰(zhàn)爭中憑真誠贏得的勛章……

有人邀請我們到學校去演講。講什么？你不會講戰(zhàn)斗行動。講我至今還如何害怕黑暗？講有什么東西一掉下來，我就會嚇得全身發(fā)抖？講怎么抓了俘虜，可是沒有一個能押回團部？一年半的時間里，我沒有見過一個活的“杜什曼” ，我見到的都是死的。講收集人的干耳朵？講戰(zhàn)利品？講炮轟后的村莊？村莊已經(jīng)不像是人住的地方，而像挖得亂七八糟的田地。難道我們的學生想聽這些事？不，我們需要的是英雄人物?？墒俏矣浀梦覀兪且贿吰茐摹⑷?，一邊建設、饋贈禮物，這些行為同時并存，至今我也無法把它們分開。我害怕回憶這些事，我躲避回憶，逃離而去。從那邊回來的人中，我不知道，有誰不喝酒、不吸煙。清淡的香煙不過癮，我尋找在那邊吸過的“獵人”牌香煙。我們把那種香煙稱作“沼澤上的死神”。

您千萬不要寫我們在阿富汗的兄弟情誼。這種情誼是不存在的，我不相信這種情誼。打仗時我們能夠抱成團，是因為恐懼。我們同樣上當受騙，我們同樣想活命，同樣想回家。在這里，我們能聯(lián)合起來是因為我們一無所有。我們關心的只有這些問題：撫恤金、住房、好藥、假肢、成套的家具……這些問題解決了，我們的俱樂部也就解散了。等我絞盡腦汁，千方百計把住房、家具、冰箱、洗衣機、日本電視機弄到手，大功就算是告成了！那時，我馬上就會明白：我在這個俱樂部里已無事可做。年輕人不接近我們，不理解我們。表面上，我們像是和偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭的參加者享有同等待遇，但他們是保衛(wèi)了祖國，而我們呢？我們像是扮演了德國鬼子的角色，有個小伙子就是這么對我說的。我們恨透了他們。當我們在那邊吃夾生飯，在那邊把命交給地雷時，他們在這兒聽音樂，和姑娘們跳舞，看各種書。在那邊，誰沒有和我生死與共，沒有和我一起耳聞目睹一切，沒有和我實地體驗與感受，那么，那個人對我來說，就分文不值。

等到十年以后，肝炎、挫傷、瘧疾在我們身上發(fā)作時，人們就該回避我們了……在工作崗位上、在家里，都會如此……再不會讓我坐上主席臺。我們對大家來說會成為負擔……您的書有什么用？為誰而寫？為我們從那邊回來的人？反正不會討我們的喜歡。難道你能夠把發(fā)生過的事都講出來嗎？那些被打死的駱駝和被打死的人躺在一塊兒，躺在一片血潭里，他們的血混在一起，能講出來嗎？誰還需要這樣的書呢？所有人都把我們看成是外人。我剩下的只有我的家、我待產(chǎn)的妻子和即將出生的嬰兒，還有從那邊回來的幾個朋友。其他人，我一概不相信……

——一位列兵、擲彈筒手