說(shuō)起家鄉(xiāng)來(lái)，到底什么是家鄉(xiāng)？今年秋天我再次去了我出生的地方，那是離諾丁漢8英里遠(yuǎn)的一個(gè)小煤鎮(zhèn)子。可是到了那里我又一次感到如坐燙磚一般，非走不可。我覺(jué)得我在任何一個(gè)地方都可以賓至如歸，就是在家鄉(xiāng)不行。我能感到十分平靜，在倫敦，在巴黎、羅馬、慕尼黑、悉尼或舊金山。而讓我絕對(duì)受不了的地方就是我的家鄉(xiāng)，我在那里度過(guò)了我一生中的頭21年。

“我記得，我記得

我出生的那座房—” 但印象模糊了，因?yàn)槲以谝粴q上家就搬了。那房子位于丑陋的礦工住宅區(qū)的街角上，毗鄰亨利·撒克斯頓家的鋪?zhàn)?。亨利·撒克斯頓生著一頭淡黃的卷發(fā)，是個(gè)粗魯霸道的家伙。盡管他說(shuō)話時(shí)連個(gè)“h”都念不到位，可他卻很有自己的主張。我可太了解他了，因?yàn)樗谥魅諏W(xué)校里當(dāng)了很多年的校監(jiān)，負(fù)責(zé)管我們。對(duì)他用不著了解，就憑他說(shuō)話那粗聲大氣的俗樣兒，我就不喜歡他。

我母親倒是似乎挺尊重他。不管怎么說(shuō)，她只是個(gè)礦工的妻子，丈夫酗酒，從不去教堂做禮拜，一口的土話，跟別的普通礦工沒(méi)什么兩樣兒。母親自然是講一口標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，也不是礦工階級(jí)出身。她來(lái)自諾丁漢，是個(gè)城里姑娘，在一家花邊廠主手下當(dāng)過(guò)個(gè)職員什么的 ，她很可能仰慕那人。

母親是個(gè)怪人。天知道她怎么會(huì)對(duì)亨利·撒克斯頓這樣的人那么敬重。她比他聰明多了，比他受的教育好得多—因?yàn)樗揪蜎](méi)受過(guò)教育—而且比他有教養(yǎng)?？梢徽f(shuō)起他，她就流露出十分的、甚至

是溫柔的敬重來(lái)。這讓兒時(shí)的我困惑不解。幼兒時(shí)，我本能地對(duì)他不敬不愛(ài)。他粗聲大氣，咄咄逼人，戴著金表，表鏈子當(dāng)啷在便便大腹上，似乎閃著金光。我母親是個(gè)精明的女人, 而且嘴損，可她就是充滿柔情地高看亨利·撒克斯頓。既然我注定要接受母親的價(jià)值觀，我也得高看亨利·撒克斯頓了。

人們自然得敬著他。他當(dāng)著主日學(xué)校的校監(jiān)，是公理會(huì)禮拜堂的執(zhí)事，在那兒大發(fā)淫威，粗暴無(wú)禮，弄得每一任牧師都沒(méi)好日子過(guò)。他大字不識(shí)幾個(gè)，卻對(duì)牧師的布道橫加指責(zé)；如果因?yàn)樽龆Y拜的人少了幾個(gè)而導(dǎo)致周日的募捐減了幾個(gè)先令，他就把牧師辭退了。禮拜堂就是亨利的另一個(gè)鋪?zhàn)?，牧師就是他雇?lái)的店伙計(jì)。我只記得兩個(gè)牧師，他們都是誠(chéng)實(shí)的好人，他們的記憶力著實(shí)讓我佩服。可他們都讓亨利侮辱得體無(wú)完膚。

對(duì)此我母親心知肚明，可還是敬慕他。她覺(jué)得他比我父親能耐大多了。這真是天知道為什么?，F(xiàn)在我算知道為什么了，那是因?yàn)樗莻€(gè)管禮拜堂的人，更因?yàn)樗莻€(gè)成功人士。相形之下，她跟著丈夫受窮不算，他還醉醺醺地回家，在鄰里毫不招人待見(jiàn)，還有一大家孩子要拉扯，這讓她痛苦郁悶。因此她只有一個(gè)偶像，那就是，成功。家中的條件讓她感到屈辱難當(dāng)。而成功的男人則成功地賺了錢，從而就不用受她這份罪了。那好，就讓我們不惜任何代價(jià)取得成功吧。

現(xiàn)在我已人到中年，才認(rèn)識(shí)到母親騙了我。在我的生活中，她代表著一切高尚、高貴、雅致、敏感和純潔的東西。而她一直崇拜的是成功，那是因?yàn)樗龥](méi)有獲得過(guò)這東西。其實(shí)她崇拜的是亨利·撒克斯頓這樣的金牛犢 。

需要指出的是，她并非本性上崇拜亨利·撒克斯頓。她也說(shuō)他些十分尖酸刻薄的話，還會(huì)精明地扯一把那金牛犢的尾巴呢。比如，當(dāng)年糖的價(jià)錢很便宜，看到去亨利店里買糖的人，她會(huì)告訴人家亨利的故事?！俺颂?，你還買什么？”亨利問(wèn)?！安毁I別的?！薄澳悄阕甙?。不買別的，我就不賣糖?！甭?tīng)了這話，那來(lái)買糖的礦工老婆就走了，她真是不幸。于是亨利損失了點(diǎn)兒糖錢。

我覺(jué)得我母親甚至連亨利這種行為都羨慕。她認(rèn)為那是一種“勁頭兒”。我還記得很小的時(shí)候的這件事呢。甚至那個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得這做法很粗魯?？芍挥羞@樣才能成功。