那些“臟貨”礦工們蹣跚著，幾乎有點(diǎn)鬼鬼祟祟地走著，步履沉重，搖搖晃晃，似乎頭上仍然是坑道頂。身材高大的藍(lán)制服警察在他們身后不遠(yuǎn)處跟著。沒(méi)有人喊叫，因?yàn)樗坪鯖](méi)有人意識(shí)到別人的存在。但是這三撥人—干凈人，臟貨和藍(lán)瓶子，每一撥人心里都默默地留下了難堪的記憶。

現(xiàn)在是來(lái)到了切斯特菲爾德，它歪斜的塔尖就在眼下。那些回去上工的人并不多，他們鬼鬼祟祟地地結(jié)伴而行，蹣跚著走在回家的路上，身后跟著警察。糾察隊(duì)員們則臉色蒼白，或蹲，或靠，或站，默默地聚在一起，蒼白的臉上露出某種必?cái)〉纳袂?，如同在地獄中一般。

我仍然記得小時(shí)候礦工們列隊(duì)回家的情景。腳步的響聲，一張張紅潤(rùn)的嘴唇，機(jī)敏跳動(dòng)著的眼白，晃動(dòng)著的井下水壺，地獄里出來(lái)的人們前后招呼著，那奇特的叫聲在我聽(tīng)來(lái)洪亮而歡快，是礦工們獲得赦免般的歡快叫聲。那景象令我發(fā)抖，感到自己變成了一襲幽靈一般。礦工們喧嘩著，活蹦亂跳著，那種洪亮的地獄之聲是我兒時(shí)從其他類男人那里從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的。說(shuō)起來(lái)這還是不久前的事兒。我不過(guò)四十一歲嘛。

可是大戰(zhàn)以后，1920年之后，礦工們沉默了。1920年前，他們身上孕育著奇特的活力，野性而富于沖動(dòng)，這一點(diǎn)從他們的聲音里就能聽(tīng)出來(lái)。他們每天下午總是激動(dòng)地上到地面上來(lái)；早晨又激動(dòng)地下到井下去。在黑暗中，他們叫著，聲音洪亮，富于魅力。在濕潤(rùn)晦暗的冬季星期六下午的小型足球賽上，場(chǎng)上回蕩著扯著嗓門(mén)兒的巨大嚎叫聲，那聲音充滿生命的熱情和野性。

可現(xiàn)在，礦工們?cè)谌タ醋闱虮荣惖穆飞弦粋€(gè)個(gè)都死氣沉沉的像幽靈。只是從田野里傳來(lái)可憐巴巴的叫喊聲。這些人是我的同輩，兒時(shí)一起上公立學(xué)校的?，F(xiàn)在他們幾乎是沉默了。他們?nèi)ジ＠銟?lè)部，在絕望中喝悶酒。

我感到我?guī)缀醪辉倭私馕页錾碛谒沟娜藗兞?，那些埃利沃斯谷地的礦工們。他們變了，我想我也變了。我發(fā)現(xiàn)我更適合在意大利生活。而這里的人有一種新的淺層次的感覺(jué)，全來(lái)自報(bào)紙和電影院，我對(duì)此沒(méi)有領(lǐng)教。與此同時(shí)，我覺(jué)得，他們內(nèi)心深處有一種傷痛和一種沉重，與我一樣?？隙ㄊ沁@樣的，因?yàn)槲乙豢匆?jiàn)他們，這種感覺(jué)就十分強(qiáng)烈。

他們是唯一令我深深感動(dòng)的人，我感到自己同他們命運(yùn)交關(guān)。他們?cè)谀撤N特別的意義上說(shuō)是我的“家”。我退縮著離開(kāi)他們，但對(duì)他們?nèi)f分依戀著。

現(xiàn)在這一次，我感到這里的鄉(xiāng)村籠罩著一種失敗的陰影，人們心頭籠罩著失望的陰影，這讓我心情無(wú)法平靜。這是因?yàn)椋瑯拥氖￡幱盎\罩著我，無(wú)論我走到哪里，同樣的失落感總是繞心不去。

可是失望叫人發(fā)瘋，命運(yùn)之路依然擺在面前。

人被迫回頭去搜索自己的靈魂，尋找一條新的命運(yùn)之路。

有些事我知道，靠的是內(nèi)在的知性。

我知道，我為之奮斗的是生，是將來(lái)更多的生，為我自己，也為我身后的人：同固滯和腐朽作斗爭(zhēng)。

我知道，家鄉(xiāng)的礦工們與我很相似，我與他們也很相似：歸根結(jié)底我們的要求是一樣的。我知道，在生命的意義上說(shuō)，他們是善良的人。

我知道，等待我們的是為財(cái)富的生死之戰(zhàn)。

我知道，財(cái)富的所有權(quán)現(xiàn)在成了問(wèn)題，一個(gè)宗教問(wèn)題。但這個(gè)問(wèn)題我們可以解決。

我知道，我想擁有幾樣?xùn)|西，我自己的東西。但我同樣知道，我要的不過(guò)是這些。我不想擁有一座宅子，不想擁有土地，不想有汽車(chē)或任何股份。我不想要一筆財(cái)富，甚至一份有保證的收入。

與此同時(shí)，我不要貧困和苦難。我知道我需要足夠的錢(qián)以使自己能夠自由行動(dòng)，我要掙到那些錢(qián)但不因此受辱。