一個(gè)靈魂已死的男人在喘息

他從未對(duì)自己說(shuō)

—這是我的，我自己的故土—

真受不了！

四年前，我眼瞅著一層薄雪下肯特郡那死灰色的海岸線從眼簾中消逝 。四年后，我又看到，在遠(yuǎn)方地平線上，最后一抹夕陽(yáng)輝映著寒冷的西天下一星微弱燈光，像信號(hào)一樣。這是英國(guó)最西角的燈塔之光。我這個(gè)有點(diǎn)近視的人幾乎是第一個(gè)看見(jiàn)了它。人往往憑預(yù)感也能看得見(jiàn)。夕陽(yáng)過(guò)后，這英國(guó)最西端的燈塔之微光，在從大洋對(duì)面的墨西哥灣來(lái)的人眼中，的確是太遙遠(yuǎn)了。

我絕不佯裝我心已死。不，它就在我心中爆裂著。“這是我的，我自己的故土！”天啊，那燈光之后是什么呀？

兩小時(shí)以后再上甲板，會(huì)發(fā)現(xiàn)黑暗中一片耀眼的白光 ，似乎是什么人在黑夜的樹(shù)叢中晃動(dòng)著一束強(qiáng)烈的信號(hào)燈光。白光下，航船悄然在黯淡的海上行駛。我們正駛?cè)肫绽┧篂场?/p>

那兒有“一個(gè)靈魂已死的男人在喘息”嗎？

微暗中星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光在閃爍，那一定是陸地了。遠(yuǎn)處有一排微光，那兒定是岬角了。航船緩緩前行，速度減半，要進(jìn)港了。

英格蘭！那么靜！看上去是那么遙遠(yuǎn)！英格蘭靜臥在怎樣神秘孤獨(dú)的地帶??！“它看上去不像一個(gè)文明大國(guó)，”我身后的古巴人說(shuō)，“似乎那上面沒(méi)人?！?/p>

“說(shuō)得對(duì)！”那德國(guó)女人叫道?！疤察o了！太靜了！好像誰(shuí)也不會(huì)來(lái)似的?！?/p>

你在黑夜中緩緩進(jìn)入港灣，看到幽暗中那一星星兒閃光時(shí)，生出的就是這種感覺(jué)。這里的黑夜是沉默的，而美國(guó)或西班牙的夜岸卻是喧鬧的。

航船漸漸陷入沉寂中。一只小汽艇上亮起了紅、白、黃三色光，在船尾兜了一圈就駛到了背風(fēng)處。那德國(guó)女人稱(chēng)之為“圣誕樹(shù)樣的船兒”，盡管亮著燈，可看上去很空蕩，好生奇怪。英國(guó)船員們?cè)诔聊锌焓挚炷_地拴著船。聽(tīng)到小艇里英國(guó)人的說(shuō)話聲，好奇怪，是那么輕聲細(xì)語(yǔ)，與我們船上西班牙人和德國(guó)人的喧嘩形成了對(duì)比。

這些正在拴纜繩的英國(guó)海員正如同這英國(guó)土地那樣安寧。他們不會(huì)打擾夜的寧?kù)o，他們不會(huì)刺破這靜夜。梯子很快就在靜悄悄中搭上了；隨之警察和護(hù)照檢察官也在靜悄悄中快步上了船。一切都靜得出奇，使得喝茶時(shí)分還是各國(guó)游客云集的航船像被遺棄了似的。英國(guó)上了船，船上的一切就都靜了下來(lái)。

一切手續(xù)都在靜悄悄中迅速辦完，我們上岸了。我心中立即生出一種奇特的失落感，一切事物一切人都讓人感到有點(diǎn)缺憾。我覺(jué)得，在日常生活的來(lái)來(lái)往往中，只有英國(guó)人算得上是文明人了。就這么輕手輕腳迷迷糊糊上了岸，輕描淡寫(xiě)地看一眼行李就算過(guò)關(guān)，糊里糊涂進(jìn)了普利茅斯的旅館，一切都輕柔、散淡、文明到極點(diǎn)。就這么結(jié)束了，下了船，上了岸，進(jìn)了旅館。

這是第一次上岸過(guò)夜，靜得出奇。我說(shuō)不清，從西邊 回到英國(guó)后，怎么會(huì)感到那么一種死樣的靜謐。在舊金山靠岸時(shí)，那種狂躁的嘈雜聲令我無(wú)法忍受。可倫敦又讓我感到一種壓抑的死靜，似乎什么都沒(méi)有共鳴。一切都受著壓抑，杳然無(wú)聲，沒(méi)有半點(diǎn)有力的接觸，沒(méi)有半點(diǎn)激烈的反響。似乎交通是在深深的沙漠中進(jìn)行著，心被重重地扭曲了，喑啞了。

我必須坦白說(shuō)，故鄉(xiāng)這種奇特的喑啞比紐約或墨西哥城的嘈雜更令我恐懼。自打我看到英國(guó)最西角上的一線微光和港灣口上那大樹(shù)樣的燈塔發(fā)出的強(qiáng)光后，還沒(méi)感到英國(guó)有什么讓我怦然心動(dòng)。一切似乎都拴上了沙袋，就像輪船船幫拴上沙袋以緩和與碼頭相撞的沖擊力。這種情形即是如此。任何的沖擊和接觸都被拴上了沙袋以減緩其力量。每個(gè)人說(shuō)的每句話都被事先淡化了，是為了防止沖撞。每個(gè)人對(duì)每件事的感受也都降了溫，化為烏有，是為了不影響人們的感受。