沉默填滿了他們之間的空間，這沉默是一種詢問，一種好奇，一種對他們之間存在的如此混亂的問題的探求，他無法想出另一種方式來回答。

“你是一直都可以這么做嗎？”沃什問。

艾娃攤開了手掌。

沃什把受傷的蟋蟀放進她的手心。

“有關(guān)系嗎？”艾娃問，“這會讓我變得有什么不同嗎？”

“如果你覺得你應(yīng)該保密，甚至對我，”沃什回答，“我猜這就會讓你變得不一樣，和我認識的你相比。就是這樣。”

“我只是想讓你好起來。”艾娃說。

有一會兒，艾娃只盯著那個小蟲。它在門廊的昏暗燈光中閃耀得如同鵝卵石，光滑而帶著光暈。她不知道應(yīng)該拿這只小蟲怎么辦。她看著沃什，好像他也許會有答案，但是男孩只是用茫然的棕色眼睛看著她，他的頭發(fā)也是一團蓬亂的棕色。

艾娃合上手掌。蟋蟀迅速地扭動著，試圖從她的手指間逃走。她的動作很慢，確保在手中留有寬敞的空隙不至于擠到小蟲。

“現(xiàn)在要怎么辦？”她問。

沃什聳了聳肩。

艾娃點了點頭。她閉上了眼睛，試著想象她手中的東西。在她意識的黑暗城墻中，小蟲開始消失。它變得閃耀、微小，充滿棱角。她想象著它斷掉的腿，和自己如何希望它好起來。

然后她看見自己腦海中的小蟲——在她龐大的注意力中心——退進了黑暗中，代替了它的位置的是，看似夜晚中閃著光的摩天輪。艾娃聞到了棉花糖和焦糖蘋果的甜香。她有一種感覺，覺得自己很小，坐在某個人的肩頭。舉著她的那個人有爸爸的氣息——汗水的、油膩的、土地的氣息。她很快反應(yīng)過來她此刻停留在自己的記憶中。一些大腦深處的記憶，她媽媽去世之前他們一家人一起參加秋節(jié)的事。

媽媽去世后，艾娃幾乎忘記了和這個女人相處的所有時光。她不知道這是怎么開始的和從什么時候開始的——這種選擇性的遺忘。但是她也無法否認它的真實。對于艾娃來說，她的媽媽有兩個版本：一個是照片里的女人。在海瑟去世后的幾個月里，麥肯是最無法接受發(fā)生這件事的人，這個男人開始收集剛?cè)ナ赖钠拮拥乃姓掌阉鼈兇鏅n。在第一年中，他把它們都保存在他床尾的一個盒子里，并在一個人的夜里花幾個小時仔細地看這些照片，研究這個女人的臉，試圖理解為什么她要這樣做，為什么她要把自己的生命從一個如此愛她的丈夫和女兒身邊帶走。一些夜里他會哭泣，艾娃能聽見。然后她就從自己的房間中走出來，走到他的房間里，擁抱他，和他坐在一起，看著他看那些照片。一些夜里，麥肯會講述照片里的故事，把這張照片是如何拍下的和為什么會拍這張照片的所有細節(jié)都清楚地講出來。如果海瑟在照片中微笑，麥肯就會努力向艾娃解釋讓她微笑的環(huán)境。他回憶玩笑，講述晴朗的下午和海灘上的一天。艾娃與他坐在一起，聽著，假裝她能夠想起爸爸向她描述的時刻。

照片里微笑的女人是她媽媽的另一個版本。這最容易看見，和令人相信。但這不是艾娃記住的人。她媽媽唯一留下的記憶，完整的，不滅的記憶，在艾娃腦海中的是她在糧倉的椽子上懸掛著的景象。

但是現(xiàn)在，與沃什一起坐在門廊上，手中握著斷了腿的小蟲，她能夠記起更多的事情：她和爸爸媽媽一起在秋節(jié)，大家都很快樂。

然后她的眼睛睜開了，她又回到了門廊上，她的嗓子里涌上了一些東西。她把頭從門廊上扭開，感到一陣惡心，然后她吐了，即使是在夜晚昏暗的燈光中，他們都看見了，是混雜著膽汁的鮮血。

“哦天哪，”沃什說。他站著，轉(zhuǎn)身跑進屋里，他的眼睛睜得很大。