與佩弦 作者 ◇葉紹鈞 每回寫信去，總問幾時(shí)來上海，覺得有許多的話要向你細(xì)談。你來 了，一遇于菜館，再見于鄭家，三是你來我家，四呢，便是送你到車站 了。什么也沒有談，更說不到“細(xì)”，有如不相識(shí)的朋友，至多也只是 “顛頭朋友’那樣子，偶然碰見，說些今天到來明天動(dòng)身的話以外，就只 余默默地了。也頗自為提示，正是滿足愿望的機(jī)會(huì)，不要輕易放過。這 自然要趕快開個(gè)談?wù)摰亩耍缓舐硬粩嗟刂v下去才對。然而什么是端 昵? 我起始覺得我所懷的愿望是空空的，有如燈籠殼子，我起始懊悔平 時(shí)沒有查問自己，究竟要向你細(xì)談些什么。端既沒有，短短的時(shí)光又如 影子那樣移去無痕，于是若有所失地，又“天各一方”了! 過幾天后追想，我所以懷此愿望，以及未得滿足而感失望，乃因前 此晤談曾經(jīng)得到愉悅之故，所謂愿望，實(shí)在并不是有這樣那樣的話非談 不可，只是希冀再能夠得到從前那樣的愉悅。晤談的愉悅從哪里發(fā)生的 呢? 不在所談的材料深微或偉大，不在究極到底而得到結(jié)論(這些固然 也會(huì)發(fā)生愉悅，但不是我意所存)，乃在抒發(fā)的隨意，如閑云之自在，印 0 19證的密合，如呼吸之相通。如你所說的： ……促膝談心，隨興趣之所至。時(shí)而上天，時(shí)而人地，時(shí)而論書， 時(shí)而評畫；時(shí)而縱談時(shí)局，品鑒人倫，時(shí)而剖析玄理，密訴哀曲…… 可謂隨意之極致了。不比議事開會(huì)，即使沒法解決，也總要勉強(qiáng)作 個(gè)結(jié)論，又不比登臺(tái)演說，雖明知牽強(qiáng)附會(huì)，也總要勉強(qiáng)把它排威章節(jié)。 能說多少，要說多少，以及愿意怎樣說，完全在自己的手里，絲毫不受 外面的牽制。這當(dāng)JL，名譽(yù)的心是沒有的，利益的心是沒有的，顧忌欺 誑等心也都沒有，只為著表出內(nèi)心而說話，說其所不得不說。在這樣 的進(jìn)程中隨伴地感著一種愉悅，其味甘而永，同于藝術(shù)家制作藝術(shù)品時(shí) 所感到的。至于對談的人，定是無所不了解，無所不領(lǐng)會(huì)，真可說彼此 “如見其肺肝然”的?！珎€(gè)說了這～面，又一個(gè)推闡到那一面，一個(gè)說如 此如此，又一個(gè)從反面證明決不如彼如彼，這見得心與心正共鳴，合為 妙響。是何等愉悅j就是一個(gè)說如此，又一個(gè)說不然，～個(gè)說我意云爾， 又一個(gè)說殊覺未必，因?yàn)闆]有名譽(yù)利益等等的心在里頭作祟，所以羞憤 之情是不會(huì)起的，駁詰到妙處，只覺得共同尋到勝地的樣子，愉悅也是 共同的。 這樣的境界是可以偶遇而不可以特廂的。如其寫個(gè)便條，說·一月之 某日，敬請駕臨某地晤談，各隧興趣之所至，務(wù)必感受愉悅而歸”。到那 時(shí)候，也許因種種機(jī)緣的不湊合，終于沒什么可說，興味索然的。就如 我希望你來上海，雖然不曾用便條相約，卻頗懷著寫便條的心理。而結(jié) 果如何?不是什么也沒有談，若有所失地，又“天各一方’了么!或在 途中，或在斗室，或在將別以前的旅舍，或在久別初逢的碼頭，各無存 0 2 0，_，隨意傾吐，不覺枝蔓，實(shí)已繁多。忽焉念起：這不已沉入了晤談的 深永的境界里么7于是一縷愉悅的心情同時(shí)涌起，其滋味如初泡的碧螺 春，回昧適才所說，一一篙永可喜，這尤其與茶味的比喻相類。但是， 逢到這種愉悅初非意料的那一年的歲盡日，與你同在杭州，晚間起初覺 得無聊，后來不知談到了什么，興趣好起來了，彼此都不肯就此休歇， 電燈熄了，點(diǎn)起白蠟燭來，離開了憩坐室來到臥室里，上床躺著還是談 說，兩床中間是一張雙抽屜的桌子，臬上是兩支白蠟燭。后來你看時(shí)針， 你說一首，I、詩作成了，念給我聽： 除夜的兩支搖搖的白燭光里 我眼睜睜瞅著 一九二一年輕輕地踅過去了 你每次來上?？偸腔琶Φ?。顴頰的部分往往泛著桃花色；行步急遽， 仿佛有無量的事務(wù)在前頭 而遺失東西尤為常事，如去年之去，墨水筆 同，j、刀都留在我的桌上。其實(shí)豈止來上海時(shí)，就是在學(xué)校里，課前的預(yù) 備，我見你全神貫注，表現(xiàn)于外面的情態(tài)是十分緊張；及到下課，對于 講解的回省，答問的重溫，又常常紅漲著臉。你歡喜用“旅路”這類的 7,司JL，我想借用周作人先生稱玉諾的“永遠(yuǎn)的旅人的顏色”一語來形容 慌忙的神氣，可謂巧合。我又想，可惜沒有到過你的家里，看你辭別了 旅路而家居的時(shí)候是不是也這么慌忙的。但我想起了“人生的旅路”的 話時(shí)，就覺得無須探看，“永遠(yuǎn)的旅人的顏色”大概總是“永遠(yuǎn)的”了。 0 2 l 你的慌忙，我以為有一部分的原因在你的認(rèn)真。說一句話，不是徒 然說話，要掏出真心來說：看一個(gè)人，不是徒然訪問，要帶著好意同去： 推而至于講解要學(xué)者領(lǐng)悟，答問要針鋒相對?？傊徽撘谎砸粍?dòng)，既 要自己感受喜悅，又要?jiǎng)e人同沾美利。(你從來沒有說起這些，自然是我 的揣度，但我相信“雖不中不遠(yuǎn)矣”。)這樣，就什么都不讓隨便滑過， 什么都得認(rèn)真。認(rèn)真得利害，自然見得時(shí)間之暫忽。如何教你不要慌忙 呢! 看了你的《“海闊天空”與“古今中外”》一文的人，見你什么都要 去賞鑒賞鑒，什么都要去嘗嘗味兒，或許要以為你是一個(gè)工于玩世的人。 這就錯(cuò)了!玩世是以物待物，高興玩這件就玩這件，不高興則丟在一邊， 態(tài)度是冷酷的。而你的情形豈是這樣呢j你并非玩世，是認(rèn)真處世。認(rèn) 真處世是以有情待物，彼此接觸，就交付以全生命，態(tài)度是熱烈的。要 講到“生活的藝術(shù)”，我想只有認(rèn)真處世的方配；“玩世不恭”光棍而已， 藝術(shù)家云乎哉!——這幾句就作你那篇文字的“書后”你以為用得著 么? 這回你動(dòng)身，我看你無改慌忙的故態(tài)。旅館的，J、房間里，送行客隨 便談?wù)f，你～壁聽著，一壁檢這件，看那件，似乎沒甚頭緒的模樣。館 役喚來了，教把你新買的一部書包在鋪蓋里，因?yàn)橄渥泳W(wǎng)籃郝滿滿了。 你幫著拉毯子的邊幅，放了一邊又拉一邊，更有伯祥幫著，但結(jié)果只打 成個(gè)“跌尸亡鋪蓋”。于是你把新裁成的米通長衫穿起來，剪裁寬大，使 我想起法師的道袍；你的臉上略帶著小孩子初穿新衣那樣的驕意與羞慚。 一行人走出旅館，招呼人力車，你則時(shí)時(shí)回頭向旅館里面看。記認(rèn)耶? 0 2 2告別耶? 總之，這又見得你的“認(rèn)真”了。 在車站，你悵然地等待買票，你來回找尋送行李的館役，在這黃昏 的燈光和朦朧的煙霧里，“旅人的顏色”可謂十足了。這使我想起前年的 這個(gè)季候在這里送頡剛。頡剛也是什么都認(rèn)真的，而在行旅中常現(xiàn)慌忙 之態(tài)，也同你一樣。自從這一回送別之后，還不曾見過，我深切地想念 他了。 幾個(gè)人著意搜尋，都以為行李太重，館役沿路歇息，故而還沒送到。 哪知他們早已到了，就在我們旋旋轉(zhuǎn)的那塊地方的近旁。這可見你慌忙 得可以，而送行人也不無異感塞住胸頭。 為了行李過磅，我們同看那個(gè)站員臼勺鄙夷硝 的嘴臉。他沒有禮貌， 沒有同情，呼叱般喊出重量同運(yùn)費(fèi)的數(shù)目。我們何暇惱怒；只希望他對 于無論什么人都是這樣子，即使是他的上司或洋人。 幸而都弄清楚了，你的兩手里只余一只小提箱和一個(gè)布包?！霸琰c(diǎn)兒 去占個(gè)座位吧”，大家對你這樣說。你答應(yīng)了，顛頭，欲回轉(zhuǎn)身，重又顛 頭，臉相很窘地躊躇一會(huì)兒之后，你似乎下了大決心，轉(zhuǎn)身徑去，頭也 不回。沒有一歇工夫，你的米通長衫的背影就消失在站臺(tái)的昏茫里了。 0 23