普京建立了一個(gè)傳統(tǒng)(梅德韋杰夫把它保持了下來),每次內(nèi)閣會(huì)議開始時(shí)都會(huì)錄像,在電視新聞節(jié)目中轉(zhuǎn)播。顯然他認(rèn)為這顯示了開放和民主。事實(shí)上,它意味著議政會(huì)議成了作秀。本來應(yīng)該是不受打擾,在內(nèi)閣的閉門會(huì)議上無所顧忌地討論棘手的問題,現(xiàn)在卻成了聽普京講話,至多是他和部長們裝腔作勢(shì)的對(duì)話。沒有哪個(gè)西方國家在電視上播出內(nèi)閣會(huì)議的情形,誰也不期望有這樣的轉(zhuǎn)播,因?yàn)槔щy的決定只能在非公開的場合作出。所以,普京抓住“民主”的皮毛—把決策者搬上電視—把它變成了獨(dú)裁的工具。
2011年2月普京參觀第一頻道的演播室時(shí)暴露了自己對(duì)媒體自由的粗陋理解。他對(duì)記者們說:“我想所有部門的代表都必須上聯(lián)邦電視節(jié)目,介紹他們部門的工作,解釋那里的情形,使人民能聽那些官員親口說明他們的意圖和計(jì)劃。”乍看之下這個(gè)想法很開明。但俄羅斯電視缺少的不是對(duì)政府“意圖”和已然確定的“計(jì)劃”的“說明”,而是在計(jì)劃確定之前對(duì)政策進(jìn)行有理有據(jù)的自由辯論。
然而,普京的制度盡管存在著這樣那樣的不平等,它卻不像人們經(jīng)常膚淺地說的“和蘇聯(lián)一樣”。2009年1月,普京在達(dá)沃斯對(duì)如何改革資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)表議論后,前美國總統(tǒng)克林頓嘲諷的評(píng)論給我的印象極深:“我很高興聽普京總理鼓吹自由企業(yè),我希望在他那兒能行得通?!?011年,《巴爾的摩太陽報(bào)》刊載了一篇關(guān)于俄羅斯人喜歡快餐店的文章,標(biāo)題是:“同志,我們就是喜歡?!保ㄈ∽喳湲?dāng)勞的廣告)同志!俄羅斯人彼此不稱同志已有20年了,但似乎過去的印記依然存在。
只要看看在莫斯科機(jī)場排隊(duì)準(zhǔn)備舉家出國度假的興奮的人群,或參觀一下展出斯大林時(shí)代勞改營物品的古拉格博物館,或去劇院觀賞根據(jù)索爾仁尼琴的作品《伊凡·杰尼索維奇的一天》改編的話劇,或?yàn)g覽一下俄羅斯的網(wǎng)站和博客,或哪怕只是在今天的莫斯科下飯館,逛商店,你就會(huì)知道俄羅斯已經(jīng)完全變了。
本書即將完成時(shí),我想引用曾任英國駐蘇聯(lián)大使的羅德里克·布雷斯韋特爵士的話。他對(duì)這個(gè)國家的感情和對(duì)它的人民的理解使他對(duì)俄羅斯的觀察別具慧眼?!捌站┑霓k法有許多缺陷,”他寫道,“但它使俄羅斯恢復(fù)了自尊,為將來的繁榮和改革奠定了基礎(chǔ)。在它發(fā)展的過程中,我們外人最好閉嘴,不要亂提建議。那些建議有時(shí)是傲慢的、侮辱性的,經(jīng)常是不得要領(lǐng)或毫無幫助的。”
克林頓政府和布什政府恰恰沒有這樣做。正如本書所述事件表明的那樣,對(duì)于新冷戰(zhàn)的爆發(fā),可能美國和普京都有責(zé)任。前者麻木遲鈍,后者為追求恢復(fù)俄羅斯的自尊和地位這一合理目標(biāo)不惜采取強(qiáng)硬蠻橫的手段。我們?cè)诒緯幸呀?jīng)看到,雙方都落入了固定思考模式的窠臼,這種思考模式是植根于兩種意識(shí)形態(tài)爭奪世界統(tǒng)治地位的那個(gè)時(shí)代的。那個(gè)時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。沒有什么“俄羅斯意識(shí)形態(tài)”,而且爭取在世界事務(wù)中的發(fā)言權(quán)完全不同于蘇聯(lián)理念向全球擴(kuò)張的野心。然而雙方都停留在冷戰(zhàn)思維中,仍然時(shí)有冷戰(zhàn)式的摩擦,結(jié)果是彼此劍拔弩張,而不是試著理解對(duì)方的憂懼。
俄羅斯的人民在戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽時(shí)期表示出對(duì)民主和自由的向往,但他們痛恨隨之而來的混亂。普京帶來了穩(wěn)定,卻限制了民主。俄羅斯人尚未找到一位能讓他們二者兼得的領(lǐng)導(dǎo)人。