我推薦村上，不是因?yàn)樗俏ㄒ唬嘁驗(yàn)榇迳鲜浅Ｈ藟虻蒙系拇髱?，文章和人一樣好。每逢諾貝爾文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，日本作家村上春樹往往成為得獎(jiǎng)人選的熱門，得獎(jiǎng)與否有時(shí)并非唯一目的，但是村上受歡迎程度或許會(huì)成為其奪冠的障礙?！稛o(wú)比蕪雜的心緒》中的很多細(xì)節(jié)會(huì)使心受刺激，像他見卡佛時(shí)，為后者毫不做作而震驚一樣。村上翻譯了很多卡佛的小說(shuō)，但他平生只見過卡佛一次，那是一次村上自認(rèn)給人生留下巨大溫暖的見面。當(dāng)他去卡佛家中拜訪時(shí)，卡佛更多的反應(yīng)似乎是干嗎特地為了我，潛臺(tái)詞是自己好像沒那么了不起，甚至流露“不好意思式的訕笑”，村上甚至想告訴他說(shuō)，“其實(shí)您不妨再倨傲一點(diǎn)”——讀完這本冊(cè)子，這也是我對(duì)于村上想說(shuō)的話，您怎么這樣誠(chéng)懇。

關(guān)于村上，還有一個(gè)真實(shí)的小故事。大家應(yīng)該都知道村上超級(jí)暢銷的新著《1Q84》取材自?shī)W姆真理教的新聞，而《1Q84》的故事原型又與《世界盡頭與冷酷仙境》有關(guān)。村上的一位讀者曾經(jīng)深陷另一個(gè)極端宗教的陷阱，甚至被送到與世隔絕的修煉場(chǎng)之類的場(chǎng)所——我猜想這樣的場(chǎng)所類似中國(guó)新聞中的傳銷組織吧，管控想必嚴(yán)苛。他偷偷在箱子底下藏了一本《世界盡頭與冷酷仙境》，每天悄悄讀一段，最終費(fèi)盡功夫才從那邊脫離，重新過上正常生活。

這是一個(gè)虛構(gòu)的故事引發(fā)的真實(shí)的回響，一場(chǎng)文學(xué)意義上和生命意義上的雙重救贖。一本想象的小說(shuō)為什么對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)有那么切實(shí)的功效？這或許就是開篇所謂文學(xué)意義所在，也就是對(duì)于不確定性的包容，這種包容本身也是一種確定。

我們生活在一個(gè)不確定性的時(shí)代，因此大家對(duì)于確定性分外渴望，如同孤獨(dú)的羔羊渴望神跡的指引，但是這種渴望很可能成為一種耽妄，而這種確定性，很可能構(gòu)成一種封閉。走出確定性的封閉邏輯注定痛苦不適，但如果認(rèn)可未經(jīng)反思的人生不值一過，那么追求不確定就是我們的宿命，唯有不斷懷疑不斷自省不斷拋棄才能更為接近未知的自我與真相。

最后，用卡夫卡通信中的一句話作為結(jié)束吧，這也是村上喜歡的句子，“我想，我們應(yīng)該只讀那些咬傷我們、刺痛我們的書。所謂書，必須是砍向我們內(nèi)心冰封的大海的斧頭”。

那么，從懷疑確定性開始吧。