1

愛情從來(lái)都是一個(gè)謎，即使對(duì)于偉大的加夫列爾·加西亞·馬爾克斯亦是如此。

這位出生于1927年的哥倫比亞前記者可謂作家中的作家，大師中的大師。他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫作影響了世界，中國(guó)80年代崛起的余華、蘇童等作家均受惠于他，甚至給莫言寫傳記的作家曾說“莫言只讀了一頁(yè)《百年孤獨(dú)》，就興奮得在房間里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后就把這本書放下，開始寫自己的小說了”，即使日后莫言名聲日隆，也還是把馬爾克斯比作“應(yīng)該遠(yuǎn)離的灼熱的高爐”，坦陳自己這20年來(lái)始終在跟馬爾克斯搏斗。

談文學(xué)成就，未能免俗一點(diǎn)就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾獎(jiǎng)往往被視為對(duì)德高望重者的青年時(shí)代才華的致敬，而文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)并不像其他領(lǐng)域那么高下分明，其中不少作家未必夠資格，而夠資格的也未必在其中，不少作家得獎(jiǎng)之后也走過創(chuàng)作頂峰，比如馬爾克斯在以《百年孤獨(dú)》登榜之后三年，在他58歲那年出版了《霍亂時(shí)期的愛情》——在國(guó)外據(jù)說擁躉無(wú)數(shù)，首印量是《百年孤獨(dú)》的150倍，在中國(guó)卻堪稱寂寞，或是少了諾獎(jiǎng)的榮膺，多了傳統(tǒng)的束縛。

這是馬爾克斯的另一面，和《百年孤獨(dú)》一樣重要的另一面。馬爾克斯甚至表示《霍亂時(shí)期的愛情》是他最好的作品，是發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作。他走下魔幻的神壇，步入日常的人心，不過誰(shuí)知道呢，人心或許比想象更離奇呢？在主人公的悲歡愛欲背后，時(shí)代背景清晰浮現(xiàn)，比起“先是從西班牙的統(tǒng)治中去的獨(dú)立，而后又廢除了奴隸制，這些都加速了貴族的衰落”的諸多城市變遷，人的命運(yùn)顯然更為幽微曲折。

換而言之，沒有《百年孤獨(dú)》，也就沒有《霍亂時(shí)期的愛情》，然而它們又如此截然不同，堪比兩生花，一本炙熱而玄幻，有如有時(shí)天馬行空，宏大而汪洋恣肆，一本則舒緩而沉靜，有如靈行水面，瑣碎而暗涌萬(wàn)千。毫無(wú)疑問，《霍亂時(shí)期的愛情》是一本愛情小說，甚至是一本古典的、太古典的愛情小說，“一切都是嚴(yán)肅的，有分寸的”。