訪跳蚤市場(chǎng)
人人都說(shuō)塞維利亞好
有位在海外漂蕩十多年的朋友,曾在塞維利亞住過(guò)半年,認(rèn)為世上沒(méi)一處像塞維利亞那樣讓她懷念。記得當(dāng)時(shí)收到她陸續(xù)寄來(lái)的明信片,就覺(jué)得她快變成西班牙人了。
一位法國(guó)攝影朋友也似乎愛(ài)西班牙甚于愛(ài)他的祖國(guó),出的兩本攝影集一是關(guān)于斗牛,一是關(guān)于弗拉明戈。他平常老不帶勁兒,但一談起塞維利亞,整個(gè)人就像突然活過(guò)來(lái)一樣?!叭S利亞的天空就是藍(lán)得跟別處不一樣,我隨時(shí)都想再回去……”
一位通信年余但最近才見(jiàn)面的西班牙攝影家,得知我們要去塞維利亞,特地帶來(lái)他那已被翻舊的地圖,指著幾個(gè)非去不可的景點(diǎn),再三強(qiáng)調(diào):“那兒的人最會(huì)享受生活,懂得怎么過(guò)日子!”
除了聽(tīng)朋友講,平時(shí)從地理雜志和旅游文章上看到的描寫也都好得不得了。這反而讓我有些擔(dān)心,期望太高,說(shuō)不定反而容易失望。
現(xiàn)在,我們已經(jīng)從西班牙回來(lái)了,可以很篤定地說(shuō),塞維利亞之行不但痛快,還有比預(yù)期更豐富的收獲。雖只停留了短短六天,但吃、住、看、聽(tīng)、玩樣樣盡興,尤其是意外發(fā)現(xiàn)了每個(gè)禮拜一次的跳蚤市場(chǎng)。幾個(gè)賣老攝影明信片的攤位讓我們?nèi)绔@至寶,來(lái)來(lái)回回欣賞了兩個(gè)多鐘頭,就像到了另一個(gè)時(shí)空的西班牙。
盡管買回來(lái)的老明信片不少,可是,一想到當(dāng)初沒(méi)咬牙把荷西·奧爾蒂斯-埃查圭(1886—1980)那12張“摩爾族風(fēng)情”買下來(lái),就覺(jué)得特別后悔!
售價(jià)之所以高,是因?yàn)槟翘酌餍牌拿恳粡埗忌w有五十年前的西班牙軍郵戳記?!稊z影家》雜志第3期《阿爾勒攝影節(jié)專號(hào)》曾介紹過(guò)這位西班牙國(guó)寶級(jí)大師的作品。他曾被世人遺忘了數(shù)十年之久,作品在那個(gè)年代會(huì)被出版商拿來(lái)印明信片,可能是著眼于摩爾人的異族情調(diào)!
在一家攝影博物館的檔案室里,我曾看過(guò)埃查圭的影集及零星復(fù)制品被當(dāng)成寶一樣鎖在柜子里,但那套明信片并不在其中,可見(jiàn)知道那輯作品的攝影圈人士并不多??捎龆豢汕蟮恼淦?,我卻沒(méi)當(dāng)機(jī)立斷把它拿下,真是后悔啊,后悔!
也好,有這個(gè)遺憾,回憶起塞維利亞會(huì)多些回腸蕩氣!
對(duì)我而言,塞維利亞經(jīng)歷中所有的人、事、物都是攪在一塊兒的,想到一件事,就會(huì)想到另外好幾件事,而腦海閃過(guò)一個(gè)畫面,另外幾個(gè)畫面也會(huì)緊跟著浮現(xiàn)出來(lái)。
說(shuō)到跳蚤市場(chǎng),就得從我們抵達(dá)塞維利亞的第一天講起。
一千零一夜的旅店
馬德里到塞維利亞的AVE快速火車,行車時(shí)間號(hào)稱兩個(gè)半鐘頭。倒也沒(méi)錯(cuò),只不過(guò)快進(jìn)站時(shí),不知為何在站外停了一個(gè)多鐘頭,出月臺(tái)時(shí)已是晚上11點(diǎn)多。旅游服務(wù)臺(tái)已收工,我們把行李拖到公用電話旁邊,摸出朋友給的單子,開(kāi)始一家家找旅館。
一顆星的Simon只有一個(gè)晚上的空房,而兩顆星的Murillo可住一星期,且價(jià)格適中,便馬上訂下。叫了輛出租車,司機(jī)只會(huì)講本地話,一路比畫了半天,也沒(méi)能讓我們弄明白他的意思,直到下車才恍然大悟,他說(shuō)的是:“旅館在古城區(qū)內(nèi),路很窄,車進(jìn)不去,你們得自己拖行李走一段。”
夜雖已深,暗沉的天際卻仍透著一抹尚未滅去的藍(lán)。環(huán)顧四周,氛圍與之前去過(guò)的歐洲城市截然不同。小花園里的石椅、欄柱刻滿了阿拉伯紋飾,高聳的古城墻被探照燈一打,金燦燦的,像黃金砌的。每條小巷鋪的都是鵝卵石,在路燈下圓潤(rùn)晶亮,迷人得像寶石。
一切美得如此夢(mèng)幻,令人感覺(jué)置身于《一千零一夜》的童話世界里。這兒會(huì)有旅館嗎?就是有,又怎么可能只是兩顆星?我們怕走錯(cuò)路,站著發(fā)愣。兩對(duì)中年夫妻又唱又笑地經(jīng)過(guò),熱情地舉手跟我們打招呼,每個(gè)人臉上都是紅通通的,顯然剛享用過(guò)美酒美食。其中一位先生醉得都有點(diǎn)大舌頭了,沒(méi)等我們開(kāi)口,就指著一個(gè)方向:“Hotel——Murillo——”