阿斯特拉納·馬林認(rèn)為，“大部分早期給塞萬(wàn)提斯作傳的嘗試，只不過(guò)限于小說(shuō)《堂·吉訶德》各種版本的序言”。編者和讀者大多數(shù)對(duì)游俠騎士堂·吉訶德及其仆從生平的興趣，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)他們謎一般的創(chuàng)造者生平的興趣。然而，塞萬(wàn)提斯的真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，像他著名作品的主人公一樣豐富多彩、翻新出奇，并且有時(shí)還充滿了戲劇性。對(duì)塞萬(wàn)提斯認(rèn)真的傳記學(xué)研究沒(méi)有受到重視，可能是塞萬(wàn)提斯為自己的杰作一夜暴得大名而不得不付出的代價(jià)。

眾所周知，塞萬(wàn)提斯沒(méi)有記日記或留下多卷正式文件。他從沒(méi)有寫過(guò)一份自傳，并且沒(méi)有證據(jù)表明他是無(wú)數(shù)信件的作者。例如，不像約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德，歌德的談話錄多達(dá)4 000多頁(yè)，同時(shí)代人對(duì)歌德的閑談（從第三方通信和日記中摘錄出來(lái)的）也有整整三大冊(cè)。塞萬(wàn)提斯很少出現(xiàn)在公眾眼中。事實(shí)上，他越來(lái)越變得邊緣化。在這一方面，塞萬(wàn)提斯的社會(huì)地位與其對(duì)手和文學(xué)敵人洛佩·德·維加的社會(huì)地位有天壤之別，洛佩·德·維加極為成功并受到過(guò)分追捧。

自從阿斯特拉納·馬林在半個(gè)世紀(jì)之前為現(xiàn)代讀者做出貢獻(xiàn)以來(lái)，已過(guò)去了很長(zhǎng)時(shí)間。這要求對(duì)塞萬(wàn)提斯這樣一位超乎尋常的人做出新的評(píng)價(jià)。由于塞萬(wàn)提斯難以捉摸，本傳記旨在消除他圍繞自己大量作品編織起來(lái)的有意的神秘光環(huán)。人們?cè)凇短谩ぜX德》、《貝雪萊斯和西吉斯蒙達(dá)歷險(xiǎn)記》(Persiles and Sigismunda）或《訓(xùn)誡小說(shuō)集》(Exemplary Novels）中所聽到的獨(dú)特而多變的聲音屬于一個(gè)不尋常的人；但與之相反，它們也屬于一個(gè)不喜歡出風(fēng)頭的天才，這個(gè)天才將體現(xiàn)西班牙意識(shí)中所有有意義的東西。對(duì)塞萬(wàn)提斯的這種認(rèn)可，不僅存在于西班牙國(guó)內(nèi)，也存在于西班牙國(guó)外。因?yàn)?，他的著作，尤其在伊比利亞半島之外，比他同時(shí)代任何著名人物都獲得更多聲譽(yù)和成功。盡管西班牙誕生了眾多優(yōu)秀作家、藝術(shù)家和詩(shī)人，但在其國(guó)界之外卻少有人知，而研究甚至更少。甚至那些大權(quán)在握、富有影響的人，例如紅衣主教阿瓜維瓦（Acquaviva）、哈?！づ料模℉asan Pasha）、萊謨斯（Lemon）伯爵、胡安·德·烏爾比納（Juan de Urbina）、阿維利亞內(nèi)達(dá)（Avellaneda），都主要是由于他們與塞萬(wàn)提斯的交往而被記起，是塞萬(wàn)提斯的名字讓我們對(duì)這些人的記憶幸存下來(lái)，否則這些人早已默默無(wú)聞。

一部塞萬(wàn)提斯傳記的任何真誠(chéng)意圖，都不可避免地面臨種種內(nèi)在問(wèn)題。眾所周知，我們已經(jīng)失去了他的大量著作，而某些歸于他名下的著作的真實(shí)性問(wèn)題尚存疑惑；至于他最好的散文作品，我們通常不知道它們的源頭；而最后，幾幅塞萬(wàn)提斯的畫像，據(jù)稱沒(méi)有一幅是真實(shí)的—其中包括裝飾幾部塞萬(wàn)提斯傳記封面的畫像在內(nèi)，我們這本傳記也同樣名列其中。當(dāng)然，存在裂隙和不確定性的地方，猜測(cè)和推斷會(huì)茁壯成長(zhǎng)，隨之出現(xiàn)甚至更難以排除的傳說(shuō)和神話。因此，塞萬(wàn)提斯被稱為“帶面具的男人”并非空穴來(lái)風(fēng)。而當(dāng)我們考察他的創(chuàng)作以發(fā)現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的塞萬(wàn)提斯時(shí)，會(huì)加倍如此。因?yàn)樵谶@時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)什么呢？一系列第一人稱敘述者。對(duì)這樣的敘述者，塞萬(wàn)提斯在盡可能的時(shí)間和地點(diǎn)，一有機(jī)會(huì)就會(huì)加以否認(rèn)。此外，在他富有創(chuàng)造性的作品中，要將這個(gè)男人限制在任何一種觀念或信仰的框架內(nèi)都是不可能的。