焦大何許人也?讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人都知道,此人是賈府的一名老奴才,成天罵罵咧咧,對(duì)老主子的接班人頗不滿,把他們玩小叔子、爬灰之類的老底都抖出來(lái),雖然魯迅翁說(shuō)他是“賈府的屈原”,滿腹牢騷都是“不得幫忙的不平”,但賈府的新一代,誰(shuí)也不欣賞他的耿耿忠心,賞給他的竟是塞了一嘴馬糞,真是太委屈了這位“焦屈原”了!然而,焦大一朝忽然似乎抖起來(lái)了,竟然有了“焦大故居”,這豈不新鮮?可惜,這不過(guò)是紙上談兵而已——早幾年,劇作家黃宗江忽然心血來(lái)潮,請(qǐng)當(dāng)時(shí)還健在的紅學(xué)家俞平伯給他題“焦大故居”四字,俞老還真的寫了。我想,這不過(guò)是黃宗江尋開心,制造一個(gè)開玩笑的小掌故而已。盡人皆知,焦大乃文學(xué)巨匠曹雪芹筆下的藝術(shù)形象,烏有鄉(xiāng)中人物,自然談不上故居之類。倘有好事之徒,真的在什么地方造起一座焦大故居,那不過(guò)是公然造假,自欺欺人,招搖撞騙而已。
然而,在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下,神州大地,怪事迭出。怪現(xiàn)象之一,便是假文物、假名勝成風(fēng),無(wú)以名之,不妨叫做“焦大故居現(xiàn)象”,想來(lái)應(yīng)無(wú)不妥。其中比較突出的事,莫過(guò)于湖南石門夾山的偽闖王陵。
偽者,假也。盡人皆知,闖王是明末農(nóng)民軍領(lǐng)袖,后來(lái)成了大順朝皇帝李自成的綽號(hào)。經(jīng)過(guò)幾代史學(xué)家特別是明清史專家們的研究、考證,認(rèn)定李自成確實(shí)在1645年5月在今湖北省通山縣九宮山牛跡嶺為地方反動(dòng)武裝殺死,因而這里有李自成墓,后來(lái)由郭沫若題簽,并在此基礎(chǔ)上修建闖王陵。1988年,國(guó)務(wù)院已公布闖王陵為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。這是對(duì)歷史作出的莊嚴(yán)的交代,是非常正確也是十分必要的。然而石門一些人士卻把傳說(shuō)當(dāng)成信史,把推理小說(shuō)的創(chuàng)作手法引進(jìn)史學(xué)領(lǐng)域,說(shuō)李自成未遭地主階級(jí)的團(tuán)練殺害,而是跑到夾山出家當(dāng)了和尚,退居幕后,繼續(xù)指揮部下作戰(zhàn)。這種奇談,根本不值明末清初史專家們一哂,因?yàn)槠駷橹梗麄兡貌怀鲆粭l能經(jīng)得起科學(xué)檢驗(yàn)的歷史依據(jù)。什么奉天玉和尚、梅花詩(shī)、“奉天玉詔”的銅牌之類,根本無(wú)法與李自成畫等號(hào)。
當(dāng)然,編造李自成出家為僧的故事由來(lái)已久,乾隆年間就開始。這實(shí)在也是封建幫閑文人的慣伎,老譜常被襲用。例如,唐代農(nóng)民大起義領(lǐng)袖黃巢,明明死于泰山下的虎狼谷,可到了宋代,便有人制造謊言,說(shuō)他“遁免后祝發(fā)為浮屠”,還居然“有詩(shī)云:三十年前草上飛,鐵衣著盡著僧衣。天津橋上無(wú)人問(wèn),獨(dú)倚危闌看落暉?!闭f(shuō)的如此有鼻子有眼,遂蒙蔽了一些人。但是,畢竟騙不了行家。當(dāng)時(shí)的學(xué)者趙與時(shí)指出:“殊不知此乃以元微之智師詩(shī)竄易磔裂,合二為一,元集可考也。其一云:四十年前馬上飛,功名藏盡擁禪衣。石榴園下擒生處,獨(dú)自閑行獨(dú)自歸。